(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
娛樂(lè)圈中的比賽,是一種要么擁有一切、要么一無(wú)所有的比賽。如果你是高居頂部的少數(shù)人,你就擁有了你想要的一切,財(cái)、色,以及影響力,也即權(quán)力;如果你不在這些人之列,你就沒(méi)有太多價(jià)值。
國(guó)外的明星們,他們知道——哪怕只是假裝知道——除了自己的那點(diǎn)事,還要關(guān)心公共事物,中國(guó)的明星們,則因付出了巨大成本,現(xiàn)在一心想的是撈回紅利,而無(wú)暇他顧
本刊評(píng)論員/秋風(fēng)
2月11日,《福布斯》2004中國(guó)名人榜公布后,眾多上榜娛樂(lè)明星高喊“太離譜”,說(shuō)關(guān)于他們的收入的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確,有人甚至立刻聯(lián)想到富豪榜給查稅提供線(xiàn)索的前鑒,擔(dān)心起自己的安全來(lái)了。
這種反應(yīng),實(shí)在沒(méi)有文化。美國(guó)年年都在評(píng)名人榜,其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)是娛樂(lè)——包括影視、體育——明星榜,而且似乎有多種榜單,誰(shuí)上了前十名,樂(lè)得合不攏嘴呢。因?yàn),名人榜的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是明星們的受歡迎程度、收入、見(jiàn)報(bào)率及市場(chǎng)價(jià)值等指標(biāo)。上榜了,就說(shuō)明自己最受歡迎、見(jiàn)報(bào)率最高,總之,最有名。
對(duì)于娛樂(lè)界人士來(lái)說(shuō),最重要的東西就莫過(guò)于“名”了。他/她們的市場(chǎng)價(jià)值及相應(yīng)的收入,都取決于名氣的大小,及在哪些群體中出名。娛樂(lè)界的全部競(jìng)爭(zhēng),就是奔向一個(gè)“名”字。
也因此,這種競(jìng)爭(zhēng)是一種零和博弈:我有名,你就不可能有名。在某一個(gè)時(shí)間段中,在某一特定人群中,最流行的就是那么幾個(gè)人。如果你不在這幾個(gè)人之列,那么,你就沒(méi)有太多價(jià)值:廣告商不會(huì)來(lái)找你,制片人不會(huì)來(lái)找你,記者也不會(huì)理睬你:你整個(gè)兒一個(gè)什么都不是。
這是一種要么擁有一切、要么一無(wú)所有的比賽。如果你擁有了一定級(jí)別的名聲,那么,你就擁有了你想要的一切,財(cái)、色,以及影響力,也即權(quán)力。娛樂(lè)圈是一個(gè)底部極大、而頂尖極小的金字塔。在娛樂(lè)圈森嚴(yán)的等級(jí)結(jié)構(gòu)中,高居頂部的少數(shù)人,對(duì)于他下面的眾多人,擁有幾乎是絕對(duì)的支配權(quán)。
這種地位太令人羨慕了,成功的紅利太豐厚了,而娛樂(lè)圈中幾乎充滿(mǎn)了自負(fù)的家伙,人人都以為自己有一夜成名的潛質(zhì),于是,這里的競(jìng)爭(zhēng)之激烈程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般商界。
種種在商界人士看來(lái)屬于不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)手段,在這里,則是完全再正常不過(guò)的:有點(diǎn)姿色、幻想一夜成名的女孩子們,高高興興地用肉體換取名利場(chǎng)的入門(mén)券;過(guò)氣的明星們煞費(fèi)苦心,制造緋聞,希望引來(lái)娛記們的眼球。
而高居娛樂(lè)圈頂尖的那些男男女女們,則大大方方地收獲自己應(yīng)得的財(cái)、色。但他們不滿(mǎn)足于此,而希望獲得更為廣泛的權(quán)力。在公眾中的名氣、影響力,是他們獲取權(quán)力的基礎(chǔ)。當(dāng)然,只有那些最成功的明星才可以想象這種權(quán)力——像里根、施瓦辛格那樣的好運(yùn)氣和政治天賦,可不是每個(gè)明星都有,能碰上加利福尼亞那樣愿意接受明星做州長(zhǎng)的地方,則更不容易。
不過(guò),中國(guó)明星們所渴望的,不一定是這種公開(kāi)的硬權(quán)力,他們更熱衷于隱密的軟權(quán)力。明星是名人,因而,他們有很多機(jī)會(huì),接近官員、富商。對(duì)于有的女星們來(lái)說(shuō),嫁入豪門(mén),是一條獲取權(quán)力的捷徑。如此,則盡管色藝俱失,仍可號(hào)令圈內(nèi),盡享尊榮。至于男星,則需要有名氣,又有心計(jì),方可縱橫于政商兩界;蛘咻p易獲得別人搞不來(lái)的土地,或者化解自己、朋友的官司于無(wú)形之中。傳言某男星為救某女星而籌集資金、運(yùn)動(dòng)官府,最終獲得成功,或者并非空穴來(lái)風(fēng)。
這些權(quán)力明星因?yàn)橐呀?jīng)心不在焉,因而,對(duì)于娛樂(lè)圈的是是非非,反倒可以作不屑一顧狀。
但其實(shí),他們的心態(tài)依然如故。這些權(quán)力明星的權(quán)力運(yùn)作,完全是活動(dòng)于地下,策劃于密室,仿佛見(jiàn)不得人似的。
美國(guó)的同行們,利用他們的影響力直接卷入政治:當(dāng)克林頓執(zhí)政的時(shí)候,經(jīng)常聚集于白宮;當(dāng)克林頓被彈劾的時(shí)候,紛紛為克林頓辯護(hù);當(dāng)總統(tǒng)大選之時(shí),幾乎無(wú)一例外地支持民主黨,而毫不掩飾地批評(píng)共和黨;明星們今日對(duì)小布什的敵意,也是天下皆知的。不管是否偏見(jiàn)太深,起碼,好萊塢的那些明星們是在參與公共事務(wù)。他們知道如何行使權(quán)力,或者知道——哪怕只是假裝知道——除了自己的那點(diǎn)事,還有些公眾事務(wù)是他們稍微應(yīng)當(dāng)關(guān)心一下的。
而中國(guó)的明星們,則還不知道公共事務(wù)為何物,或者,更準(zhǔn)確地說(shuō)是,刻意地遠(yuǎn)離公共事務(wù),逃避名人對(duì)于社會(huì)的某種責(zé)任,一腦門(mén)子所想的,是利用私下所獲得的權(quán)力,謀一己之私利。
他們終究是娛樂(lè)圈中人,而且,這是一個(gè)剛剛暴發(fā)、尚不知節(jié)制的娛樂(lè)圈。娛樂(lè)明星們?yōu)楂@得今天的地位,付出了巨大成本,現(xiàn)在,他/她們一心想的是撈回紅利,而無(wú)暇他顧。
好萊塢、香港似乎都有反映娛樂(lè)圈內(nèi)幕的電影,那是功成名就者的一種優(yōu)雅自嘲。心理學(xué)說(shuō),只有腦子比較正常的成年人才會(huì)自嘲。-