(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)于每一個(gè)報(bào)考藝術(shù)院校的年輕人來(lái)說(shuō)，他們或許已經(jīng)想到，或許不愿多想，有幸邁進(jìn)那扇狹窄的校門(mén)，只是明星路上的第一步，巨大的風(fēng)險(xiǎn)就跟在其后
本刊記者/粲然 文/馮杏
一年一度的中央戲劇學(xué)院招生第三試2月14日結(jié)束。雖然進(jìn)入三試的考生們前途仍風(fēng)險(xiǎn)重重——中戲今年的錄取名額只有50人，但他們依然算是幸運(yùn)兒，他們是從總共6000多名考生中“殺”出來(lái)的。
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的中戲前表演系主任黃定宇被拘事件，并沒(méi)有影響到考生們報(bào)考中戲的熱情。相反，中戲之類(lèi)的藝術(shù)院校報(bào)考人數(shù)在年年遞增。
報(bào)考
20歲的李建鋒從小在山西老家學(xué)舞蹈。從2000年到2002年，他連續(xù)三年報(bào)考藝術(shù)院校。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，臨考前幾天他們才到北京。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)人生地不熟，壓根不知道到哪里報(bào)名就讀輔導(dǎo)班，“只聽(tīng)說(shuō)有些考生大半個(gè)月前就跑好關(guān)系了。”
對(duì)于報(bào)考藝術(shù)院校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，有一個(gè)過(guò)來(lái)人才知道的秘密——考前的輔導(dǎo)班可能是臨時(shí)抱佛腳的“捷徑”�？记鞍嚅L(zhǎng)短不一，長(zhǎng)則一年短則數(shù)日。雖然此類(lèi)考前班受到很多非議，但不少考生和家長(zhǎng)還是無(wú)奈地認(rèn)為，參加考前班有用，因?yàn)楹芏嗫记鞍嗟妮o導(dǎo)老師就是后來(lái)的招考老師，“和老師見(jiàn)過(guò)面，老師會(huì)對(duì)你有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)”。因此，考生們往往不惜重金，投身其中。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，一個(gè)考生通常會(huì)同時(shí)報(bào)考多個(gè)藝術(shù)院校，所謂“廣撒網(wǎng)多捕魚(yú)”。北京有名的藝術(shù)學(xué)校包括：中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院……這些學(xué)校的考試時(shí)間接近、程序大體相同，都要經(jīng)過(guò)三試：初試相當(dāng)于面試，旨在淘汰一大批“不靠邊的人”。據(jù)考生反映，北影表演系注重學(xué)生的外表，一定要長(zhǎng)得好，有氣質(zhì)才能過(guò)關(guān)；中戲則相對(duì)放寬一些，有時(shí)候?qū)W生長(zhǎng)得不好看，但因“有特點(diǎn)”，依然可以通過(guò)。
復(fù)試主要檢驗(yàn)考生的一技之長(zhǎng)，需要考生各顯本領(lǐng)。
三試是口試，旨在評(píng)估學(xué)生的文化能力。在考場(chǎng)上，有多名考官同時(shí)監(jiān)考，提問(wèn)一些時(shí)事政治或基本的戲劇問(wèn)題，比如曾問(wèn)到“三個(gè)代表”，也曾問(wèn)到莎士比亞。對(duì)許多意圖蒙混過(guò)關(guān)的考生來(lái)說(shuō)，眾目睽睽之下，三試是最難通過(guò)的一個(gè)環(huán)節(jié)。
雖然許多藝術(shù)院校均表示注重學(xué)生發(fā)展?jié)摿Γ珜?duì)文化考試成績(jī)要求確實(shí)不高，2003年北京電影學(xué)院表演系本科文化考試錄取分?jǐn)?shù)線為280分，高職班為230分(同期北京地區(qū)一般本科錄取分?jǐn)?shù)線分別為文科470分，理科455分)。
北京藝術(shù)院校的報(bào)考大軍每年多達(dá)八九千人，而各大藝術(shù)院校表演系的錄取名額通常維持在百名之內(nèi)。僧多粥少，使報(bào)考“大戰(zhàn)”顯得異�！皯K烈”。
接戲
許多進(jìn)入表演專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生甫一進(jìn)入校園，就渴望接近屏幕，接近鎂光燈。但各大藝術(shù)院校均有明文規(guī)定，學(xué)生在實(shí)習(xí)期之外不允許接戲。
規(guī)定畢竟是規(guī)定，并非無(wú)法通融。在采訪中，各大藝術(shù)院校校方均表示，只要?jiǎng)”竞�，學(xué)生演員能夠擔(dān)任一號(hào)角色，學(xué)校一般會(huì)放行。
在藝術(shù)學(xué)校里，還沒(méi)畢業(yè)就連接好幾部戲的學(xué)生大有人在。然而，他們?nèi)允巧贁?shù)。大多數(shù)學(xué)生還是保持著從宿舍到教室再到家的三點(diǎn)一線生活。因?yàn)閷W(xué)生身份不允許隨意簽約。“我們從一入學(xué)就到北京各大工作室、劇組投檔案簡(jiǎn)歷，到了畢業(yè)，連一部戲都沒(méi)接到。現(xiàn)在覺(jué)得很茫然�！北本╇娪皩W(xué)院的一個(gè)學(xué)生對(duì)記者說(shuō)。
有時(shí)劇組也會(huì)直接到學(xué)校里挑角色，學(xué)校老師就幫著推薦。但老師的推薦多半不會(huì)針對(duì)某個(gè)學(xué)生，而是根據(jù)劇組需要針對(duì)某一類(lèi)型的人，叫一組學(xué)生去“試鏡”。
無(wú)論哪個(gè)藝術(shù)院校，劇組要錄用學(xué)生，都得向?qū)W校交納一筆錢(qián)。一般占學(xué)生片酬的30%。然后劇組再與學(xué)生單獨(dú)簽訂合同。
對(duì)于在校的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，上戲，不僅僅是出名的機(jī)會(huì)，也有著實(shí)際的利益考慮。曾經(jīng)有個(gè)藝術(shù)院校的學(xué)生算過(guò)一筆賬，在表演系本科學(xué)習(xí)，一年需要一萬(wàn)塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，上高職班則漲了一倍，要一萬(wàn)九千塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)。加上生活費(fèi)，可以說(shuō)，藝術(shù)院校學(xué)生確實(shí)是被“錢(qián)”堆起來(lái)的。
但是，想上戲，也先要錢(qián)來(lái)鋪路。“有錢(qián)你可以去跑很多關(guān)系，也許能混上幾個(gè)角色。女生還可以用別的手段。”一個(gè)藝術(shù)院校的學(xué)生如是說(shuō)。
傍大款
在電影《手機(jī)》中，有這樣一個(gè)鏡頭給人留下深刻印象：某藝術(shù)院校的門(mén)外，半夜開(kāi)來(lái)了一輛小轎車(chē)，從里面居然鉆出十幾個(gè)青春靚麗的女生！不少觀眾看到此都哈哈大笑——關(guān)于藝術(shù)院校女生被有錢(qián)人“包”的傳聞，已經(jīng)流傳甚廣。
中戲表演系大三班的女生劉佳(化名)用一句話對(duì)本校女生做了一個(gè)總結(jié)：表面浪漫，其實(shí)現(xiàn)實(shí)到了骨子里。
她說(shuō)，大一時(shí)曾如癡如醉地喜歡過(guò)班里一位男生，最后卻放棄了。不光是她，學(xué)校里的女生幾乎都不會(huì)與學(xué)校里的同學(xué)談戀愛(ài)：大家都是學(xué)生，對(duì)未來(lái)難有保證。
劉佳講了一個(gè)同學(xué)文心(化名)的故事。她的“對(duì)象”是一個(gè)臺(tái)灣投資房地產(chǎn)的老板。文心說(shuō)，對(duì)方很和藹，長(zhǎng)得甚至有點(diǎn)像她的父親，他提出的價(jià)格也很讓人心動(dòng)：一年只有三個(gè)月在北京，在這三個(gè)月里，文心必須陪同他出席大小宴會(huì)和出外旅游，為此可以拿到不菲的報(bào)酬。
但是這三個(gè)月內(nèi)，要全陪，曠課不可避免。有一些女生因搬到校外與“男友”同居，曠課的事也常常發(fā)生。每個(gè)學(xué)期末，學(xué)校會(huì)張榜公布各系曠課學(xué)生的名單，戲文系的一位學(xué)生告訴記者：“在中戲，表演戲?qū)W生的曠課率永遠(yuǎn)是最高的�！薄�
文心說(shuō)，入校之初，當(dāng)看到室友們一次次被男友用豪華小車(chē)接走時(shí)，開(kāi)始她還鄙夷。但是從鄙夷到漠然，再到莫名的恐懼，最后變成了羨慕，宿舍里盛行的攀比之風(fēng)促使她也開(kāi)始找“男友”，而這位臺(tái)灣老板，也是室友介紹的。
據(jù)劉佳介紹，如今學(xué)校中開(kāi)寶馬的女生大有人在，“傍大款”的現(xiàn)象在校內(nèi)早已見(jiàn)怪不怪了。
找工作
一個(gè)藝術(shù)院校的表演系，每年要畢業(yè)110多人，但他們的成名率往往1%都不到。
藝術(shù)院校的學(xué)生希望在實(shí)習(xí)期撈個(gè)把角色“出出鏡”，很實(shí)際的一個(gè)目的是為自己將來(lái)的畢業(yè)去向找出路。這樣畢竟比四下跑影視公司投簡(jiǎn)歷效果要好得多。
表演系的畢業(yè)生一般有如下幾條出路：
其一，進(jìn)話劇團(tuán)。單搞影視劇是吃青春飯，進(jìn)入話劇行業(yè)就意味著演藝生涯的相對(duì)延長(zhǎng)。現(xiàn)在最熱門(mén)的話劇團(tuán)，有上海話劇藝術(shù)中心、北京人藝、解放軍話劇團(tuán)等。
其二，與大大小小影視公司簽約。以等待包裝搏出位的“新星”的身份出現(xiàn)。
其三，考研繼續(xù)深造或者留校任教。
可是現(xiàn)實(shí)的情況是，仍有一大部分學(xué)生畢業(yè)后沒(méi)有固定工作，只能一個(gè)劇組一個(gè)劇組地“混”下去�！盎臁钡煤谩盎稹绷�，可“混”不好就等同失業(yè)，生活無(wú)著。所以，在學(xué)生們中有種說(shuō)法——你沒(méi)考上藝術(shù)院校是“救你一命”。這一行太不穩(wěn)定，畢業(yè)出來(lái)根本沒(méi)有到哪個(gè)地方上班之說(shuō)。
北京電影學(xué)院表演系88級(jí)的趙燕國(guó)彰長(zhǎng)年旅居國(guó)外。當(dāng)年，他以專(zhuān)業(yè)課第一名的成績(jī)結(jié)束學(xué)業(yè)，現(xiàn)在每年都要回國(guó)拍、導(dǎo)一兩部電視、電影。照他看來(lái)，現(xiàn)在表演系年輕學(xué)生們依然很執(zhí)著，但比起當(dāng)年的學(xué)生演員，已經(jīng)改變了方式。在上世紀(jì)90年代初，那些學(xué)生演員一旦遇到問(wèn)題，就退而內(nèi)省，著重自我修煉。而現(xiàn)在的學(xué)生，更著重和強(qiáng)調(diào)自我的展現(xiàn)。
按趙燕國(guó)彰形容，藝術(shù)院校的教育猶如在針尖上舞蹈，應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地為藝術(shù)事業(yè)輸送一流人材。他形容他所知道的藝術(shù)學(xué)院腐敗現(xiàn)象是件很“dirty”(臟)的事，“這樣的教育為人，可能毀了那些進(jìn)入演藝圈的孩子的一生�！�-
