(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他是第一位被中國(guó)政府邀請(qǐng)、并到過(guò)中國(guó)次數(shù)最多的國(guó)際指揮家。
當(dāng)年長(zhǎng)發(fā)不羈的偶像今已年近古稀了，在中國(guó)聽(tīng)眾的眼中，作為音樂(lè)大使的小澤征爾正逐漸成為一種象征
文/戴平
作為第一個(gè)進(jìn)入美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)的亞洲裔指揮家，中國(guó)觀眾對(duì)小澤征爾的感情除了景仰，更多的是感到親切。
很多年前，作為日本指揮之父的齋藤秀雄學(xué)生的小澤征爾坐著遠(yuǎn)洋船漂洋過(guò)海，去法國(guó)參加貝桑松國(guó)際指揮大賽，結(jié)果獲得了第一名。
從那時(shí)開(kāi)始，他作為一個(gè)日本人、一個(gè)亞洲人在世界古典音樂(lè)舞臺(tái)上一直閃耀著光芒。特別是他長(zhǎng)期作為美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)之一的波士頓交響樂(lè)團(tuán)的常任指揮和祖賓·梅塔一起作為亞洲人的驕傲而載入史冊(cè)。
奮斗在西方世界
他，與印度指揮家祖賓·梅塔和新加坡指揮家朱暉一起被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”。應(yīng)該說(shuō)小澤走的路并不平坦，他與像電影明星般的梅塔不同，是靠自己的勤奮和對(duì)音樂(lè)的熱情而為人所熟知的。
第一次去歐洲的時(shí)候，小澤坐遠(yuǎn)洋船，即使船暈得不能自已，仍然背誦總譜。艱苦努力終于獲得了回報(bào)——1973年起，他開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)之一的波士頓交響樂(lè)團(tuán)的常任指揮。
盡管在波士頓近30年，但關(guān)于他的閑言碎語(yǔ)從來(lái)就沒(méi)有終止過(guò)，人們更多關(guān)注的是他身上的日本因素：他被認(rèn)為是通過(guò)日本人的吶喊、日本公司的贊助才造就了當(dāng)時(shí)的地位，而對(duì)于小澤本人的才能，卻是半信半疑，這也令小澤本人深為苦惱。他一直以自己的三大恩師——齋藤秀雄、卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦為目標(biāo)，也想做一個(gè)百科全書式的全能指揮家，然而唱片公司卻選擇他錄制了大量的現(xiàn)代音樂(lè)，很多人也因他沒(méi)有指揮過(guò)歌劇而對(duì)其指揮才能抱有懷疑的態(tài)度。
為了證明自己，他不惜跟波士頓鬧翻，遠(yuǎn)走歐洲，指揮了很多歌劇，特別是很多當(dāng)代偉大作曲家的作品的首演。然而，在充滿銅臭和世故的音樂(lè)界，小澤卻一直也沒(méi)能夠走向顛峰。盡管如此，日本人仍然一直把小澤作為民族英雄來(lái)朝拜，并為其瘋狂。
中國(guó)樂(lè)迷眼中：有一點(diǎn)尷尬有一點(diǎn)愛(ài)
中國(guó)人對(duì)小澤同樣有一種非常特殊的情感，作為出生在中國(guó)沈陽(yáng)的日本人，作為在中國(guó)改革開(kāi)放前，給普通的中國(guó)聽(tīng)眾送來(lái)的西方古典音樂(lè)的一縷春風(fēng)的使者，他贏得了中國(guó)人的尊敬。人們忘不了他第一次聽(tīng)《二泉映月》時(shí)動(dòng)情得流淚，遂把它改編成管弦樂(lè)，在不同的國(guó)家演出；更忘不了他背著二胡登上飛機(jī)的那個(gè)瞬間。
他還可以放下身份，去客串即使在中國(guó)也默默無(wú)聞的遼寧省交響樂(lè)團(tuán)的指揮。他陪母親和弟弟到沈陽(yáng)去尋找自己出生的老宅；去沈陽(yáng)的小酒館盡興喝酒……他的平易近人，他的對(duì)音樂(lè)無(wú)國(guó)界的堅(jiān)持，特別是他對(duì)中國(guó)古典音樂(lè)的推廣，贏得了廣泛的中國(guó)人、特別是音樂(lè)愛(ài)好者的尊敬。
中國(guó)改革開(kāi)放以后，在音樂(lè)愛(ài)好者眼里，小澤卻逐漸成為了一種象征。因?yàn)闂l件和環(huán)境，中國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者，更多的是通過(guò)唱片來(lái)認(rèn)識(shí)世界級(jí)的指揮家，這使小澤處在一個(gè)非常尷尬的位置上——歐洲的作品，有歐洲眾多的偉大指揮家的演繹；美洲的作品也有很多本土化的指揮；而我們不得不承認(rèn)的是，亞洲人的用西方傳統(tǒng)樂(lè)隊(duì)演繹的純音樂(lè)作品，確是少得可憐。
這使小澤不得不選擇當(dāng)代的音樂(lè)家和他們的作品，如：勛伯格、梅湘、武滿徹等，這些作品在一個(gè)小圈子里很受尊重。然而，對(duì)于接受了更廣泛的古典音樂(lè)的主流作曲家和作品——如貝多芬、柏拉姆斯等人的他，盡管做了最大的努力，仍然沒(méi)有使自己錄制的唱片在中國(guó)音樂(lè)愛(ài)好者中贏得廣泛的尊重。只是在近幾年，隨著國(guó)內(nèi)開(kāi)始接觸國(guó)外一流音樂(lè)家的演出，人們對(duì)當(dāng)代一流音樂(lè)家不再感到陌生和神秘。
那些圍繞在小澤身上的神秘的光環(huán)不再閃耀，特別是1999年他作為常任指揮帶領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)到中國(guó)巡演的時(shí)候，正趕上美國(guó)轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，演出單位不得不臨時(shí)取消了演出。這次失之交臂的演出，讓中國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)小澤充滿期待。
在春天到來(lái)的時(shí)候，又見(jiàn)小澤，這次他是作為世界一流的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的客座指揮。不知道韶華已逝，對(duì)音樂(lè)詮釋有了更大發(fā)言權(quán)的小澤，將給我們留下什么樣的印象。-
小澤印象
本刊記者/粲然
2004年2月，我們見(jiàn)到闊別兩年的小澤征爾。
他還是那樣瘦小、肅穆和簡(jiǎn)單，白發(fā)凌亂披肩，與我們記憶中毫無(wú)二致。
作為世界級(jí)指揮大師，這是他第一次率領(lǐng)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出。作為一個(gè)生于中國(guó)沈陽(yáng)、有強(qiáng)烈中國(guó)情結(jié)的音樂(lè)家，這是小澤征爾第八次中國(guó)行。
年近古稀的小澤征爾與中國(guó)有著濃得化不開(kāi)的情分。1976年12月，他應(yīng)政府之邀首次到中國(guó)進(jìn)行為期一周的訪問(wèn)，給當(dāng)時(shí)封閉已久的中國(guó)帶來(lái)極大的震撼。1978年6月，小澤征爾第二次到中國(guó)訪問(wèn)，在北京，他首次成功地指揮了中央樂(lè)團(tuán)的演出。1979年3月,小澤征爾率領(lǐng)美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)第三次訪問(wèn)中國(guó)。
小澤征爾從小醉心于音樂(lè)，1959年，他先后在法國(guó)第九屆貝桑松國(guó)際指揮比賽、伯克郡音樂(lè)節(jié)的指揮會(huì)演和卡拉揚(yáng)主持的比賽中獲獎(jiǎng)。此后，又師從20世紀(jì)三大指揮大師明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦，苦練技藝。1973年，小澤征爾開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，正式躋身世界最優(yōu)秀指揮家行列。到了2002～2003音樂(lè)季，他擔(dān)任維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)一職，其在國(guó)際樂(lè)壇的影響力與威望日漸增強(qiáng)。
2月23日上午，剛歷經(jīng)18個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途飛行的小澤征爾直奔北京新開(kāi)路胡同。那是他6歲前居住的地方。在上一次到北京時(shí)，小澤把自己母親的一部分骨灰埋在院落里的小樹(shù)下。此行，小澤征爾就是要回家看看媽媽。
午后，隨行人員取消了所有的活動(dòng)，包括：在中央音樂(lè)學(xué)院的現(xiàn)場(chǎng)指揮和演練、中央電視臺(tái)專訪、在奧地利使館舉行的歡迎晚宴。
然而13點(diǎn)30分，小澤征爾還是準(zhǔn)時(shí)步入他曾經(jīng)熟悉的中央音樂(lè)學(xué)院演奏廳。在人們簇?fù)硐�，他先在前排落座，僅略微休息兩三分鐘，突然振臂而起，邊走邊脫下他的黑色外套，一躍而上臺(tái)中的指揮席。
在場(chǎng)所有人都站了起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。
在觀眾的屏息等待中，“小澤征爾+學(xué)生樂(lè)隊(duì)版”的《貝多芬第四交響曲》緩緩響起。在20分鐘左右的指揮過(guò)程中，小澤征爾多次停下來(lái)，有時(shí)，他甚至徑直走到樂(lè)隊(duì)中手把手地指點(diǎn)；時(shí)而搖著頭說(shuō)：“不！不！”，時(shí)而用英語(yǔ)喊，“用你的心！用心感覺(jué)！”
正如著名音樂(lè)家吳祖強(qiáng)形容的那樣：“屏除技巧不談，小澤征爾很能‘入樂(lè)’�！彼娜硭坪醣M是音樂(lè)。每一下?lián)]舞，都把自己和在場(chǎng)的樂(lè)手、觀眾緊密糅合在一起。
剛剛親身感受了小澤征爾風(fēng)采的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生覺(jué)得，小澤和他們想象的一樣，是觸手可及的“偶像”。一個(gè)剛剛進(jìn)校的男生帶著敬畏的神情瞪大眼睛，他說(shuō)：“這真是百年不遇的‘�！�！”-
