性格即命運(yùn)這句話,用在劉曉慶身上實(shí)在貼切不過。20年前,連載于上海文匯報(bào)的自傳《我的路》,是她對自己截至當(dāng)時(shí)藝術(shù)和生活的一個(gè)總結(jié)。這之后的20年,爭強(qiáng)好勝、口無遮攔的劉曉慶,在影視界、商界經(jīng)歷了云端谷底的起伏跌宕。在因稅案羈押422天之后,她又回到了起點(diǎn),作為一個(gè)演員,重新站在了聚光燈下。日前記者(文匯報(bào)記者)在北京見到了這位“老熟人”。
從去年8月16日取保候?qū)彸霆z,到記者離開北京的1月9日,175天的時(shí)間,劉曉慶已經(jīng)和正在拍攝的影視劇有《永樂英雄兒女傳》、《誰主沉浮》、《江山美人》、《281封信》、《我的兄弟姐妹》,已簽約的有《寶蓮燈》、《神兵》、《京城四少》等。在京的幾天里,從《281封信》到《我的兄弟姐妹》,從片場到家中,記者看她拍戲,和她聊天,重新感受“一切從零開始”的劉曉慶。
見到記者又驚又喜,鬢角起泡一笑了之
北太平莊某辦公樓的4樓,被改裝成了《281封信》中的娛樂公司辦公室。這里離北影只有幾分鐘的路程。一身黑白職業(yè)裝的劉曉慶見到記者,既意外又高興,匆匆招呼之后又回到鏡頭前。
這場戲是她演的娛樂公司老總與年輕人策劃歌手參賽曲目。因?yàn)闊艄、機(jī)位、改詞的原因,拍了好幾遍。修妝的時(shí)候,記者發(fā)現(xiàn)她的鬢角起泡潰破了,她笑說是連著在橫店沒日沒夜拍古裝戲,粘頭套過敏鬧的,“已經(jīng)不那么疼了,沒事”。那輕松的口氣,讓記者想起17年前在《芙蓉鎮(zhèn)》片場初識劉曉慶,因?yàn)閷W(xué)做米豆腐練推磨,她的手上起泡潰爛,也是這般一笑了之,當(dāng)時(shí)謝晉直夸她敬業(yè),說她有這用功勁兒加上“中國最好女演員”的心氣,能成功是必然的。
《281封信》是一部青春偶像劇,作為配角的劉曉慶戲份不多!拔椰F(xiàn)在是回到起點(diǎn),不在乎主角配角的!碧孤实膭詰c還告訴記者,原本這是曉慶公司策劃的戲,現(xiàn)在這戲是別的公司在做,雖然還擔(dān)了制片人、監(jiān)制等頭銜,但她表示自己不會管錢上的事。說著話,要拍年輕女主角的特寫了,劉曉慶馬上將手指放在唇上,現(xiàn)場頓時(shí)一片寂靜。
在此吃盒飯很滿足,每天只睡四五小時(shí)
中午劉曉慶邀記者和她一起吃盒飯。榨菜炒肉絲、燉白菜、蛋花湯。她一邊吃,一邊聽記者講去年5月《芙蓉鎮(zhèn)》劇組重回芙蓉鎮(zhèn)的事兒。說到曾把著手教她做米豆腐的大嫂如今開了店住進(jìn)了樓房,說到當(dāng)年她背上的娃娃已經(jīng)到縣城上學(xué),說到好多村民家里還貼著與她的合影。劉曉慶聽得認(rèn)真,問得仔細(xì)。她說拍《芙蓉鎮(zhèn)》的情景就像在昨天,工作著,快樂著,美好著。
沒能隨劇組重回芙蓉鎮(zhèn),是劉曉慶心頭的隱痛。6月,她本人就因曉慶公司稅案被拘捕,度過了人生中難忘的422天。她說在獄中時(shí)不知這輩子還能不能再做演員,現(xiàn)在吃著劇組的盒飯,自己已經(jīng)很滿足了。
如今她的拍戲合同已經(jīng)排到了年底,幾乎沒有空隙。稅案還沒有了結(jié),一大家子還得靠她開支,劉曉慶好像又回到了20多年前疲于走穴的時(shí)期,每天只能睡四五個(gè)小時(shí)。“不過等掙的錢夠還債夠過日子了,我會靜一靜,認(rèn)真挑選我最想演的角色。未來的人生,我覺得還就是做一個(gè)演員的好。”
不會寫什么在獄中,已懂得自由真情惜福
天黑時(shí)分,劇組收工了。不時(shí)有年輕演員跑來請教造型、臺詞,劉曉慶指點(diǎn)得很詳細(xì)。開車的還是以前公司的司機(jī)小齊,依然搶著開門、關(guān)門,憨憨地笑。三環(huán)路上已是萬家燈火,閃爍的霓虹燈迅速在車窗邊閃過。汽車拐上高速公路,男友阿峰不停地和劉曉慶說著戲里戲外的家長里短,看著他呵護(hù)備至的關(guān)切,不禁想到剛才化妝師蘇紅的感嘆:“曉慶終于找到可以同甘共苦的另一半,她和阿峰就快結(jié)婚了!
在家里,劉曉慶偶爾也上網(wǎng),這些天,一篇所謂劉曉慶在海外有巨額財(cái)產(chǎn)的消息成了網(wǎng)上的熱門話題。李肖霖律師打來電話,告知已經(jīng)向發(fā)布這個(gè)不實(shí)消息的媒體發(fā)出正式律師函,要求對方道歉。擱下電話,劉曉慶說:“我現(xiàn)在比任何時(shí)候都明白,世界上沒有什么東西比自由更可珍貴的了!彼f:“我不會寫什么《劉曉慶在獄中》的書,那些酸甜苦辣的教訓(xùn)和人生感悟,我只會收藏在心里,受用一輩子。”至于玫瑰園的水電、按揭還有律師費(fèi),出獄前都是好心的朋友們幫忙墊付的,現(xiàn)在她還在用拍戲的錢還……“我這人大大咧咧的,經(jīng)過了這件事,才真正懂得了世界上最珍貴的是自由和真情,懂得惜福兩字。我會好好地開朗地活著!
重回北影,從零開始,喜歡樸素母親造型
9日離開北京前,記者趕到北影《我的兄弟姐妹》劇組與劉曉慶道別。
化妝間里,她正在梳辮子,一邊和聞訊過來看她的北影老演員樊姨聊著。在這部戲里,她演的艾蓮是右派的老婆、4個(gè)孩子的媽。穿上花棉襖,在《281封信》里時(shí)尚干練的老總一下子變成了上世紀(jì)70年代樸素內(nèi)向的母親。劉曉慶很喜歡這個(gè)造型,這讓她想起了以前拍攝《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》等的情景。其實(shí)她以前沒少演底層人物,只是后來看多了她的古裝美人,一時(shí)竟讓人對她的這種造型有些不信。這是她進(jìn)組的第一天,5點(diǎn)就起床出門,估計(jì)得拍到天黑。導(dǎo)演對她和李幼斌的對手戲很滿意,進(jìn)度順利。
走出北影,大門口圍著幾十個(gè)等待機(jī)會的“北漂”演員,你一言我一語地說著拍戲的甘苦。忽然想起20多年前的劉曉慶,不也是這樣起步的嗎?祝愿“從零開始”的劉曉慶,以后的路還是能靠自己的雙手和勞動,走得穩(wěn)當(dāng),走得平安。
來源:上海文匯報(bào)、記者:陳曉黎