(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
本刊記者/李墮孫展(發(fā)自河南駐馬店)
楊新海的家鄉(xiāng)正陽縣汝南埠鎮(zhèn),隔著一條汝河就是平輿縣。在楊新海瘋狂殺人的同時,平輿縣玉皇廟鄉(xiāng)大黃莊村也出了一個同樣兇殘的黃勇,他的手上,負有17名少年的血債。
兩縣均屬駐馬店市,且兩人的家僅僅相距數(shù)十公里,但并不意味著這兩名兇手間有任何必然聯(lián)系。
地處中原腹地的駐馬店號稱“天中”,即天地的中心,位于交通要津,古時為南來北上駐馬店的驛站。
但現(xiàn)在,在外界很多人的印象里,這里卻常因兩件事出名:一是貧窮,二是艾滋病。
河南當?shù)匾晃幻襟w人士曾多次深入駐馬店基層農(nóng)村采訪,他將駐馬店的貧困歸結(jié)為多方面,如地理條件不好,處于黃淮洪水走廊,災(zāi)害頻繁。
這位人士曾在上蔡縣實地考察當?shù)剞r(nóng)民生存狀況,他說,當?shù)剞r(nóng)村家庭的經(jīng)濟基本處于破產(chǎn)狀態(tài)。當?shù)亟y(tǒng)計局在去年底的一份調(diào)查也顯示,駐馬店市全市194個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有174個貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn),占鄉(xiāng)鎮(zhèn)總數(shù)的89.7%。
此外,在90年代中期,由于大批農(nóng)民參加有償獻血,導(dǎo)致艾滋病在當?shù)芈。正陽和平輿相近的新蔡縣、上蔡縣,均是國內(nèi)外關(guān)注的艾滋病高發(fā)區(qū)。
駐馬店當?shù)匾晃蝗耸縿t認為,此地經(jīng)濟落后,政府管理體制更落后,一些地方基層吏治腐敗是根本原因。他談到,一些官員對農(nóng)民的呼聲長期漠視,有些甚至達到麻木不仁的地步。
這一點,在黃勇案后當?shù)馗鞣降母鞣N反應(yīng)中似可見端倪。
黃勇是誰
平輿縣玉皇廟鄉(xiāng)大黃莊村,在鄰居的印象中,黃勇“是個混子,曾經(jīng)到廣州打工沒幾天就跑回來了,后來又到駐馬店學(xué)電腦,也沒學(xué)成,整天泡在舞廳里,花光了錢”。
被害人霍紅雷的母親胥銀平在網(wǎng)吧找兒子時曾見過兩次黃勇。根據(jù)她的描述黃勇與一般的小鎮(zhèn)青年并沒有什么不同,“他大概一米七左右,瘦瘦的,胡子很少,嘴唇很厚,人看上去年輕。穿著天藍色的休閑夾克,里面套著灰毛衣,下面穿牛仔褲,褲腿卷起一大塊。”
黃勇被捕后,平輿的中學(xué)生們經(jīng)常如此開玩笑——說黃勇的殺人名單上“下一個就是你”。如果不是那個叫張某的孩子跑出來,也許,黃勇的這張名單還會更長。
在17名受害人中,路德全的兒子、縣第二高中(二高)學(xué)生路寧波是第一個失蹤的。
路德全有三個孩子,都在縣城上學(xué)。2001年9月24日晚上,小兒子打來電話說,大哥昨天去錄像廳后就消失了,沒有去上課,也沒有回家。路德全第一感覺就是孩子被拐走了。第二天一早路德全踏上了尋找兒子的路程。
路又跑到平輿縣刑警五中隊報案,“里面一個老頭對我說,孩子丟了你怎么跑到公安局來了?”路德全跟他爭辯,引來了五中隊長黃東亮。黃給路德全做了筆錄,但沒有立案,說一沒尸首,二沒線索。
路德全又去縣教委反映,但沒人搭理他。到了縣政府,門衛(wèi)把他攔下來,叫他報案。26日路又找到二高,希望以學(xué)校的名義去報案,“副校長告訴我,這會影響學(xué)校的名譽,傳出去誰還愿意把孩子送到學(xué)校來?”
路德全開始四處奔波。他舉著孩子的照片去駐馬店、鄭州,甚至找到廣州,逢人就問是否見過這個孩子。在駐馬店和平輿之間他往返了上百次,一共貼了3000多張尋人啟事。
路德全最后告訴記者,在他兒子失蹤期間,縣里丟了一只垃圾箱,縣政府要求公安局限期破案,提供線索者有獎,“我不知道,為什么我兒子的命還不如一只垃圾箱?”
沉默的平輿
今年3月19日,平輿二高18歲的學(xué)生劉黎明及其朋友16歲的霍紅雷,在距學(xué)校僅200米的“酷貓”網(wǎng)吧失蹤。
霍紅雷的母親胥銀平告訴記者,4月初,通過兒子的同學(xué)得知,有一個人可能知道兒子的下落。她在網(wǎng)吧等到晚上9點多,黃勇出現(xiàn)了。胥銀平向黃打聽兒子的下落。黃勇回答說,聽說他們到鄭州去玩了。兩天之后,胥銀平再次在網(wǎng)吧遇到黃勇,問他在哪里住、叫什么。黃勇的回答支支吾吾,說他叫張xx(胥沒聽清),住在縣公安局家屬院。
胥銀平自己找兒子未果,于今年4月初在縣刑警七中隊報案,并在當時就告知了她對“張xx”的懷疑和對話,但并沒有引起重視。
到公安局找孩子的家長越來越多,劉黎明的父親劉華做了一份通信表格,以便互通消息。絕望的家長們聚集在縣政府門前?h長喬登華坐的是一輛帕薩特,掛的是警牌“豫O0088”,家長們攔住了他的車,遞上失蹤孩子的名單。喬登華沒有下車,由前排的秘書接過了名單。
9月初,家長們決定到北京國家信訪局上訪,終于改變了政府的態(tài)度。平輿政法委書記王和平隨即帶人趕到北京。公安局于9月7日成立專案組,限期兩月破案。
孩子連續(xù)“失蹤”是否引起了警方的重視?政府和學(xué)校為什么沒有及時進行警示或者安全教育?直到現(xiàn)在,平輿當?shù)厝匀贿x擇了沉默。政府、學(xué)校和警方均拒絕了記者的采訪。
11月底的豫南大地異常陰冷,街面并不因失去10幾個少年而蕭條。但當?shù)卣某聊,卻讓黃勇帶來的恐怖感始終無法散去。
河南的消息稱,破案后駐馬店市、平輿縣兩級嚴肅追究有關(guān)責任人的責任,平輿縣公安局長、教育局長、文化局長、縣一高校長、二高校長等5名領(lǐng)導(dǎo)干部已經(jīng)被免職。