中新網(wǎng)11月13日電 中國(guó)的首位太空訪客楊利偉，是如何獲得首飛殊榮的？中國(guó)航天醫(yī)學(xué)工程研究所的政委、航天員所在單位的最高領(lǐng)導(dǎo)吳川生在最新一期《瞭望》新聞周刊上撰文記述了楊利偉從參加中國(guó)首批航天員選拔到入選首飛航天員梯隊(duì)，直至最后一刻被確定為首飛人選的全過程。
最后的考察
中國(guó)首批航天員的選拔是從1996年開始的。首先從1500名優(yōu)秀飛行員中初選，確定了60人進(jìn)京參加醫(yī)學(xué)檢查和航天員生理功能檢查。經(jīng)過兩個(gè)多月的嚴(yán)格的篩選，只留下20名預(yù)選人員，并對(duì)其在部隊(duì)的表現(xiàn)及家族病史等情況要進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查。楊利偉就是其中的一個(gè)。
1997年的春天，我奉命對(duì)楊利偉進(jìn)行最后的考察。楊利偉原所在的空軍部隊(duì)在四川梁平。到了利偉的部隊(duì)，飛行團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)接待了我們。寒暄幾句后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)便滔滔不絕地介紹起情況。
“利偉是團(tuán)里的飛行尖子，從強(qiáng)擊機(jī)改飛殲擊機(jī)后，適應(yīng)很快。參加航天員選拔后，我們安排他少飛，他卻不同意，這兩天還在參加飛行訓(xùn)練�！�
“小楊是個(gè)熱情人，平時(shí)話語(yǔ)不多，但很穩(wěn)重，與戰(zhàn)友們相處很融洽，戰(zhàn)友有什么事情他都來(lái)幫忙。”
“利偉反應(yīng)快，技術(shù)全面，有過處置緊急情況的經(jīng)歷，還立了功”……
第二天上午，我們見到了楊利偉，一同來(lái)到他的家里。利偉的妻子張玉梅也在家，這是一位嫻靜文弱的女子，說(shuō)話的聲音不大，帶一副淺色鏡框眼鏡，臉上總是掛著笑容。打招呼后才知道，她是聽說(shuō)我們要來(lái)特意請(qǐng)假的。
玉梅與利偉是同鄉(xiāng)，都是遼寧綏中人。他們同上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，全年級(jí)共10個(gè)班，利偉在尖子班，玉梅不與利偉同班，他們?cè)趯W(xué)校并不熟悉。楊利偉被選為空軍飛行員后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了玉梅。倆人見面后，雙方感覺都很好。以后靠書信來(lái)往，1990年12月，倆人結(jié)了婚。
婚后的張玉梅夫唱婦隨，幾年間，隨楊利偉在空軍部隊(duì)輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方。1993年3月，玉梅同利偉來(lái)到梁平，在縣里的教師進(jìn)修學(xué)校任教。
“如果利偉被選為航天員，今后的生活又有變動(dòng)，你能習(xí)慣嗎？”
“習(xí)慣，這么多年都是這樣過來(lái)的。”玉梅答道。
“利偉當(dāng)航天員，你愿意嗎？”
“愿意。利偉很看重自己的事業(yè)，無(wú)論他干啥，我都支持�！�
“當(dāng)航天員有風(fēng)險(xiǎn)，你也同意？”我接著問。
“我同意。利偉天天同飛機(jī)打交道，早已接受過生與死的考驗(yàn)�！�
接著，小倆口給我講起利偉的一段往事。
那是1992年夏天，利偉所在部隊(duì)來(lái)到新疆某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。那天，他駕駛著戰(zhàn)鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，霎時(shí)間儀表汽缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，楊利偉明白，自己碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障，飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作了！緊急關(guān)頭，他異常冷靜，暗下決心一定要把飛機(jī)開回去！
他穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機(jī)越過了天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去�？旖咏艿罆r(shí)，剩下的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也不工作了。他果斷采取應(yīng)急放起落架的措施，順利地將完全失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)緊急著落在跑道上。當(dāng)他從機(jī)艙出來(lái)時(shí)，飛行服已被汗水濕透。戰(zhàn)友們紛紛圍上來(lái)同他擁抱。團(tuán)長(zhǎng)激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)宣布，給他記三等功一次。
綜合考評(píng)第一
中國(guó)航天員的選拔是非常嚴(yán)格的。醫(yī)學(xué)臨床檢查，對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。接下來(lái)的航天生理功能檢查，更是苛刻：在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗(yàn)艙使受試者上升到5000米或更高的高空測(cè)試耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測(cè)試。幾個(gè)月下來(lái)，1000多名參選者已所剩無(wú)幾。
楊利偉是幸運(yùn)的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都被評(píng)為優(yōu)秀，令評(píng)選委員會(huì)全體專家信服，成為了中國(guó)首批航天員。
1998年1月5日，楊利偉同他的戰(zhàn)友們帶著飛天的夢(mèng)想與追求，來(lái)到了北京航天城，開始了人生新的征程。
老一輩航天人給利偉及戰(zhàn)友們講述了這樣一段故事。上世紀(jì)的80年代，一位曾到中國(guó)訪問的美國(guó)宇航員說(shuō)過這樣一段話：“人類第一個(gè)想登上月球的是一位年輕美貌的中國(guó)女子。而世界上第一個(gè)登上月球的卻是一位美國(guó)人。”這個(gè)故事對(duì)利偉沖擊太大了！
航天員的理論訓(xùn)練和專業(yè)技術(shù)等訓(xùn)練門類多，覆蓋面寬，操作技術(shù)復(fù)雜。訓(xùn)練項(xiàng)目和內(nèi)容包括基礎(chǔ)理論訓(xùn)練、體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存訓(xùn)練等7大項(xiàng)目，每一大項(xiàng)里又包括多項(xiàng)甚至幾十項(xiàng)具體項(xiàng)目訓(xùn)練。因此，通常培訓(xùn)一名航天員需要4年左右的周期，等于重上一次大學(xué)。
太空是神奇而美妙的，但不具備地球所賜予人類的重力、氧氣、壓力和水等生存的必需條件。飛船遨游太空，航天員要在密閉狹小的環(huán)境里經(jīng)歷超重、失重相互交替的過程。而要克服這重重的障礙，除飛船必須具備適合人的生存條件外，航天員必須一步一個(gè)腳印地刻苦訓(xùn)練。
超重訓(xùn)練是一項(xiàng)挑戰(zhàn)極限，培養(yǎng)抗負(fù)荷能力，順利完成載人飛行的航天生理功能訓(xùn)練。人類在地球生存，其重量歸因于地球的引力。要克服地心引力束縛，必須達(dá)到第一宇宙速度，即7.19公里／秒。在這個(gè)加速過程中，重力條件發(fā)生了變化，這種新的重力狀態(tài)與靜止在地球表面時(shí)的重力狀態(tài)相比，可用G來(lái)表示。當(dāng)G＝1時(shí)，稱為標(biāo)準(zhǔn)重力狀態(tài)；當(dāng)G＞1時(shí)稱為超重，G＜1時(shí)稱為低重狀態(tài)。在航空和航天的飛行中，都將遇到超重問題。戰(zhàn)斗機(jī)的急速爬高或下降時(shí)，往往超重G大但時(shí)間短，只幾秒時(shí)間；而飛船在入軌前的上升段和完成軌道飛行后返回地面時(shí)，由于向心加速度比重力加速度高出許多倍，其超重值將達(dá)到很高的G值，雖沒有戰(zhàn)斗機(jī)那么高(不超過4～5G)，但持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，往往有7～10分鐘。如飛船按彈道式返回地球時(shí)，超重值將達(dá)到十幾個(gè)G，人相當(dāng)于承受自身重量的十幾倍的壓力，容易造成呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響航天員生命。
離心機(jī)訓(xùn)練是航天員提高超重耐力最有效的設(shè)備。在飛速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)上，能造成不同G級(jí)的超重感覺和上升時(shí)有人往上推、下降時(shí)往懸崖下跳的錯(cuò)覺。公園游樂場(chǎng)的“過山車”等娛樂項(xiàng)目，許多人望車生畏，不敢登車。就是勇敢者幾圈下來(lái)，有的輕飄飄的不知東西南北，有的面色蒼白，頭暈嘔吐。一般娛樂項(xiàng)目產(chǎn)生的超重只在2G左右。而航天員的離心機(jī)訓(xùn)練卻要承受8個(gè)G的重力！在圓圓的大廳里，楊利偉和戰(zhàn)友們要坐在一只8米多長(zhǎng)鐵臂夾著的圓筒里，在時(shí)速100公里高速旋轉(zhuǎn)中，不僅要練習(xí)堅(jiān)持腹肌和鼓腹呼吸等抗負(fù)荷動(dòng)作，而且還要隨時(shí)回答問題，判讀信號(hào)，保持敏捷的判斷反應(yīng)能力。在高速旋轉(zhuǎn)中，他的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉，整個(gè)臉只見高高突起的前額。頭盆方向超重時(shí)，血壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背向超重時(shí)，前胸后背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每作一項(xiàng)訓(xùn)練，都要付出巨大的體力消耗。楊利偉是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負(fù)荷方法要靠個(gè)人在實(shí)踐中體驗(yàn)。所以，每次訓(xùn)練他都有意識(shí)地按照個(gè)人體驗(yàn)的方法去練習(xí)，及時(shí)與教員溝通，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規(guī)律和方法，在以后的訓(xùn)練達(dá)到8G以上，使這項(xiàng)極具挑戰(zhàn)、嚴(yán)酷苛刻的訓(xùn)練變得輕松起來(lái)，成為同伴中抗負(fù)荷成績(jī)的佼佼者。
在飛船模擬器的訓(xùn)練中，楊利偉也同樣拔尖。飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內(nèi)環(huán)境，對(duì)航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)所。飛船從發(fā)射升空到進(jìn)入軌道，再調(diào)姿返回地球，持續(xù)時(shí)間幾十個(gè)小時(shí)甚至上百個(gè)小時(shí)，飛行程序指令上千條，操作動(dòng)作上百個(gè)。艙內(nèi)的儀表盤紅藍(lán)指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯(cuò)，各種設(shè)施產(chǎn)品星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和排除故障，只有靠在模擬器中反復(fù)演練。每次訓(xùn)練，楊利偉的眼睛總是那么亮，各項(xiàng)檢查總是那么細(xì)，每個(gè)動(dòng)作總是那么到位，他以自己嚴(yán)肅認(rèn)真的精神、熟練的技術(shù)贏得了教員們的稱贊。在最后階段的專業(yè)技術(shù)考核中，教員為他設(shè)置了許許多多的故障陷阱，他都能很快地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行排除。每次考核結(jié)束后，教員都要問他操作有沒有失誤等問題，他都自信地回答：沒有什么失誤！
幾年的訓(xùn)練，楊利偉專業(yè)訓(xùn)練成績(jī)提高很快。基礎(chǔ)理論13門課程，每一門考核他的成績(jī)都是優(yōu)秀；體質(zhì)訓(xùn)練每個(gè)課目訓(xùn)練成績(jī)都很突出，他是單位田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑100米的記錄創(chuàng)造者；他的前庭功能、超重耐力等都是航天員中最好的；在首飛選拔的5次正常模擬飛行程序考試中，他獲得了1個(gè)99.5分，1個(gè)99.7分，3個(gè)100分的好成績(jī)，在強(qiáng)化訓(xùn)練的航天員中專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)第一！
正因?yàn)樗羞@么多的第一，從今年7月開始的第一輪遴選工作，經(jīng)過逐人逐項(xiàng)認(rèn)真量化打分比較，他是14名航天員中綜合素質(zhì)最優(yōu)的5人之一。在9月初進(jìn)行的第二輪遴選中，對(duì)5人又進(jìn)行了認(rèn)真分析比較，經(jīng)過評(píng)委的不記名投票選出3人作為首飛梯隊(duì)，他們是：楊利偉、翟志剛、聶海勝。
在太空只睡了半小時(shí)
10月12日7時(shí)45分，這是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。楊利偉、翟志剛、聶海勝這3名首飛航天員梯隊(duì)成員依次走出航天員公寓，開始了令世人矚目、華人振奮的出征。
國(guó)慶期間，我來(lái)到3位首飛航天員家里，這里同首都大街小巷歡樂吉祥的節(jié)日氣氛相比，顯得冷清了一些。他們及妻子、孩子們只能呆在家里，沒有親朋好友來(lái)訪，沒有酒桌宴席，甚至連過節(jié)的主副食都不能上街購(gòu)買，而由單位給采購(gòu)。他們的管理完全是以類似非典時(shí)期的非常措施實(shí)施的。
執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，對(duì)航天員的身體健康要求特別嚴(yán)格，不允許有任何的閃失
今年非典期間，他們與家人分別在公寓和家里整整隔離了兩個(gè)月，妻子也不能出門，主副食都由單位采購(gòu)送上門。非典過后，航天員們?yōu)橥瓿墒状屋d人航天飛行任務(wù)，又開始了新一輪的“隔離”，雖與家人近在咫尺，卻不能相見。他們要堅(jiān)持訓(xùn)練，為完成首飛任務(wù)作最后的沖刺。
10月14日，這是一個(gè)不尋常的日子。下午4時(shí)，指揮部作出重大決策：神舟5號(hào)飛船按期發(fā)射，下午4點(diǎn)30分，又作出楊利偉擔(dān)任首飛的決策。當(dāng)工程總指揮李繼耐宣布：“楊利偉作為首飛航天員，翟志剛、聶海勝作為候補(bǔ)時(shí)”，大家長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌。李部長(zhǎng)又說(shuō)：“今天，我們作了一個(gè)歷史性抉擇，歷史將證明，我們的抉擇是正確的�！�
下午5點(diǎn)20分，召開了首飛航天員梯隊(duì)與記者見面會(huì)。會(huì)上沒有宣布誰(shuí)為首飛。
18時(shí)，我同楊利偉在公寓的一個(gè)套間作了一次長(zhǎng)談，并叮囑他：“今晚，要好好地休息，要分散精力�！�
“放心吧，我會(huì)睡好的�！�
從某種意義上說(shuō)，首飛航天員是由心理素質(zhì)及身體條件定乾坤的。加加林作為第一個(gè)上太空的人，卻不是最初確定的首飛航天員，因?yàn)榇_定的首飛頭天晚上沒有睡好覺，早晨起來(lái)，心率加快，血壓升高，才為加加林創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇。
10月15日凌晨3時(shí)半，我來(lái)到公寓，在任務(wù)準(zhǔn)備間看見利偉已穿好艙內(nèi)航天服在做測(cè)試。我問旁邊的醫(yī)務(wù)人員：“他昨晚睡得好嗎？”“睡得好，他和翟志剛是讓我們敲醒的，海勝是聽見動(dòng)靜起床的�！薄吧眢w情況怎么樣？”“很正常。高壓116，心率76，體溫36°”真是“六六大順”啊!
當(dāng)電視屏幕實(shí)時(shí)播放著利偉進(jìn)艙準(zhǔn)備、“神舟”騰飛、遨游太空、與首長(zhǎng)和親人對(duì)話、安全返回的畫面時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)臨發(fā)射前4秒鐘，利偉還向全國(guó)人民敬了一個(gè)軍禮在火箭點(diǎn)火的一霎那，他的心率仍然是72次人們從他的舉手投足，一言一語(yǔ)，從他的一個(gè)個(gè)動(dòng)作、一次次微笑，領(lǐng)略了這位首飛英雄的風(fēng)采。
在注視屏幕的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在太空睡得很少�；貋�(lái)后，我問他：“為什么在太空不睡覺？是不是時(shí)間安排得太短？”他回答道：“在太空安排了2次休息，每次3小時(shí)。這次飛行只有20多個(gè)小時(shí)，時(shí)間有限，我想用更多的時(shí)間體驗(yàn)失重的感覺，拍更多的畫面，好為戰(zhàn)友們今后飛行積累經(jīng)驗(yàn)，也為飛船的研制提供數(shù)據(jù)�！睆�15日早2點(diǎn)起床，到16日中午返回北京，在這30多個(gè)小時(shí)的歷程中，他只睡了半個(gè)小時(shí)呀，他用自己頑強(qiáng)的毅力，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，圓滿地完成了首飛任務(wù)的200多個(gè)操作動(dòng)作，利用犧牲自己休息來(lái)贏得積累經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。(作者：吳川生）
