中新網(wǎng)10月16日電 題：中國(guó)“神舟”“神箭”攻關(guān)故事之三：飛船里的航天員“替身”
作者：石磊
2002年年初，研制中的神舟四號(hào)飛船已經(jīng)進(jìn)入電測(cè)階段了。與神舟三號(hào)相比，飛船返回艙內(nèi)的手控功能、儀表顯示功能都已日臻完善、健全，接近載人狀態(tài)，因此需要有人進(jìn)艙進(jìn)行驗(yàn)證，實(shí)際操作，看儀表、按鍵的位置安裝是否合適，手控功能是否完備等等。
過(guò)去，這項(xiàng)工作都是由負(fù)責(zé)總裝的工人師傅進(jìn)艙完成，技術(shù)員站在艙外進(jìn)行指導(dǎo)，因?yàn)榕搩?nèi)情況復(fù)雜，沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人進(jìn)去，還真有點(diǎn)眼花繚亂、束手無(wú)策。曾有一次，一位技術(shù)人員想進(jìn)艙工作，不料卻一下滑落下去，不僅身體受了傷，而且還踩壞了電纜，真是陪了夫人又折兵，得不償失。從研制衛(wèi)星到研制飛船的很多年，這個(gè)工作就一直是由總裝工人來(lái)干的，但這樣做除了責(zé)任容易分清外，既不方便也不規(guī)范。神舟四號(hào)飛船已接近載人狀態(tài)，要求高、標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)，進(jìn)艙的操作者應(yīng)具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以便于展開(kāi)工作。
飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔帶著大家就進(jìn)艙“人選”問(wèn)題展開(kāi)了討論。與此相關(guān)的單位當(dāng)時(shí)多少都有些顧慮：以前沒(méi)干過(guò)，也沒(méi)有誰(shuí)受過(guò)這方面的訓(xùn)練，萬(wàn)一操作失誤，造成艙內(nèi)設(shè)備損壞，這個(gè)責(zé)任也太大了。因此誰(shuí)也不愿碰這個(gè)棘手的“草刺”。
討論的結(jié)果，最終是定下由飛船總體設(shè)計(jì)部門(mén)負(fù)責(zé)進(jìn)艙試驗(yàn)。年輕的技術(shù)員何宇、朱光辰、柯倫就這樣被推舉出來(lái)，并被冠以“飛船工程師”之稱(chēng)。在美國(guó)、俄羅斯的航天部門(mén)，干同樣工作的人被稱(chēng)為“隨船工程師”，說(shuō)明這個(gè)崗位的設(shè)立確有必要。
何宇第一次進(jìn)艙的時(shí)候，是跟在干總裝的工人師傅的身后，小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)“挪”進(jìn)去的。從軌道艙到返回艙，差不多有一層樓高，“樓道”窄窄的，里面布滿(mǎn)了儀器設(shè)備，還有許多電纜連線(xiàn)，哪兒能踩，哪兒不能踩，下腳得相當(dāng)講究，而且手腳得協(xié)調(diào)，弄不好就損艙傷己。與此同時(shí)，每一步還都得牢記心中，像躲地雷似的，不能踩到要害部位，何況下回還得來(lái)呢。有一次，何宇進(jìn)艙時(shí)，腳下沒(méi)踩好，身體頃刻間向下滑落，幸虧手里抓著助力拉繩，才沒(méi)撞著設(shè)備，他自己的手腳卻都被劃傷了。
每次進(jìn)到艙里測(cè)試，其實(shí)都像攬了一件苦差事。首先是要忍受密封艙的環(huán)境，空氣不流通、悶熱、噪聲干擾……雖“貴”為航天員的“替身”，但他們可沒(méi)有半點(diǎn)航天員般的“待遇”。如果是航天員進(jìn)艙，他們會(huì)穿著可調(diào)控的航天服，不會(huì)感覺(jué)到熱：會(huì)帶著通訊頭戴及抗噪耳塞，阻斷噪音傳入耳中�！澳M航天員”什么“裝備”也沒(méi)有。平時(shí)進(jìn)艙，他們是穿普通工作服，但在特定情況下，比如要體驗(yàn)一下航天員穿著航天服進(jìn)艙操作時(shí)的感覺(jué)，他們就得穿上航天壓力服進(jìn)艙。這種壓力服分兩層，一層特殊布料，一層橡膠，正常使用時(shí)，壓力服內(nèi)有通風(fēng)管道，而如果不加壓，“就跟身上裹了一件雨衣似的”，何宇說(shuō)。既然是測(cè)試，自然不會(huì)加壓。航天服不透氣，一捂一身汗，冬天連毛衣毛褲都濕透，出艙時(shí)渾身冒蒸氣，也算獨(dú)特風(fēng)景了。
這種進(jìn)艙測(cè)試，一次的時(shí)間少則一二小時(shí)，多則五小時(shí)。連續(xù)在艙內(nèi)呆上三四小時(shí)，感覺(jué)特別累，腦袋嗡嗡響，好久都緩不過(guò)勁來(lái)。何宇進(jìn)艙時(shí)間最長(zhǎng)的一次就是五小時(shí)，那是一次人船聯(lián)合測(cè)試，他陪一名航天員一同進(jìn)去。那天早晨，他從起床后就沒(méi)敢喝一滴水，當(dāng)然更不敢吃一口東西，因?yàn)檫M(jìn)艙后就不能出來(lái)了。進(jìn)艙后，從發(fā)各種指令到走完一遍飛行程序，必須專(zhuān)心致志，其間，航天員不清楚的地方，他得一一解答給航天員聽(tīng)；航天員找不到某個(gè)按鍵了，他得幫助熟悉位置。航天員坐在座椅上，而他沒(méi)有座椅，累了就蹲會(huì)兒，蹲累了就找塊板坐一下，站是不可能的。當(dāng)他下午兩點(diǎn)從艙內(nèi)鉆出時(shí)，整個(gè)人都快虛脫了。
他們這幾個(gè)模擬航天員的作用，其實(shí)就如同領(lǐng)導(dǎo)和設(shè)計(jì)師們的眼睛，發(fā)現(xiàn)哪里有問(wèn)題、不合適就提出來(lái)，作為設(shè)計(jì)師系統(tǒng)據(jù)此改進(jìn)的參考依據(jù)。
從飛船軌道艙到返回艙，相應(yīng)的位置都按有扶手、腳蹬子，便于航天員經(jīng)過(guò)時(shí)使用。沿途還有幾個(gè)腳限制器，就是固定在艙壁上的白塑料“拖鞋”，供在太空中處于飄浮狀態(tài)的航天員使用。在返回艙內(nèi)，設(shè)計(jì)有一個(gè)金屬材料的腳蹬子，原來(lái)跨度太大，穿著笨重宇航服的航天員腿打不了彎兒，一步跨不上去。飛船工程師與航天員在試驗(yàn)中都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，提出了改進(jìn)意見(jiàn)。神舟五號(hào)飛船上為此已進(jìn)行了調(diào)整，把腳蹬子改為兩個(gè)，不用時(shí)還可折疊收起，方便了航天員的進(jìn)出。
何宇他們還為航天員試過(guò)手持儀表板的安裝位置、手持操縱棒的使用感覺(jué)。被束縛在座椅上的航天員，需發(fā)指令時(shí)，將手持儀表板抱在懷里操作。這個(gè)儀表板放在什么地方能讓航天員在需要時(shí)伸手就能夠著？理想的位置都已安裝好設(shè)備了，想調(diào)整都很困難。一開(kāi)始找得地方還真讓航天員夠不著，他們就裝一次試一次，終于為這個(gè)儀表板找到了合適的放置位置。手持操縱棒的長(zhǎng)度是可以調(diào)節(jié)的，由復(fù)合材料制成，就放在航天員的座椅旁，最長(zhǎng)可達(dá)到80公分左右，它就像加長(zhǎng)了航天員的手臂，在航天員夠不著某個(gè)按鍵時(shí)發(fā)揮作用。
飛船座艙的裝修效果，也在何宇他們的觀(guān)察視線(xiàn)之內(nèi)。神舟五號(hào)發(fā)射前，他們鉆進(jìn)艙內(nèi)，檢查了艙壁上貼的內(nèi)裝飾層、電纜捆扎及走向是否妨礙航天員操作與活動(dòng)，是否整齊、美觀(guān)，就像家里裝修房子一樣，哪兒不合適就動(dòng)動(dòng)哪兒。如果艙里太亂，就會(huì)影響航天員工作。飛船的內(nèi)裝飾層，采用了乳白色的阻燃布，用類(lèi)似尼龍拉扣的東西粘貼在艙壁上。如果沒(méi)貼牢，翻了邊，太空飛行時(shí)掉下來(lái)會(huì)滿(mǎn)艙飛，那事可就鬧大了。那時(shí)候，束在座椅上的航天員是無(wú)法起身去抓回這塊“壁紙”的，所以，這些事必須在地面處理妥當(dāng)。
飛船發(fā)射前的幾小時(shí)，還是這幾位飛船工程師，將最后一次進(jìn)艙，檢查閥門(mén)、按鍵、照明燈、儀表顯示等是不是都能正常工作，以及座椅上的束縛帶是否已放到合適位置。一一查看過(guò)后，他們將鄭重填寫(xiě)一張艙內(nèi)狀態(tài)確認(rèn)單，確認(rèn)后航天員方可進(jìn)入飛船。這一筆是代表整個(gè)飛船系統(tǒng)所簽，只有二三十歲的小伙子們心里的壓力好大，但自豪感也在那一刻噴涌而出，兩年的“模擬航天員”角色沒(méi)有白當(dāng)。
