中新網(wǎng)酒泉6月15日電題：航天發(fā)射專家徐克俊——中國通天路上架橋人
作者北方
早在60年代末期，被譽(yù)為“民族英雄”的前蘇聯(lián)航天發(fā)射場專家巴爾明就曾指出：一個國家如果沒有先進(jìn)的航天發(fā)射場，就不可能發(fā)展航天！
航天發(fā)射場是導(dǎo)彈航天器研制過程中最為重要的環(huán)節(jié)之一，是進(jìn)行各種導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、飛船等發(fā)射試驗(yàn)的基礎(chǔ)設(shè)施。四十多年來，從中國第一顆國產(chǎn)導(dǎo)彈的升空，到成功實(shí)現(xiàn)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)；從第一顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射，到第一艘“神舟”飛船問鼎蒼穹，中國航天在成長的道路上，掀起了一次次波瀾壯闊的歷史浪潮，寫下了中華民族振興史上最輝煌的篇章，奠定了共和國二十世紀(jì)舉足輕重的國際地位，也使得中國在世界高科技領(lǐng)域占有了一席之地！
轟轟烈烈的中國航天，向世人展示了“科技強(qiáng)國”的輝煌之路，也讓中華民族從此挺直了腰桿，驕傲地屹立于世界民族之林！它讓所有中國人都知道了導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星和飛船，涌現(xiàn)出了一大批功勛卓著的航天產(chǎn)品設(shè)計專家、航天產(chǎn)品應(yīng)用專家。然而，在這個位于高科技前沿的航天專家隊伍里面，有一個至關(guān)重要的組成部分——導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)專家，卻往往鮮為人知！
他長期工作在發(fā)射場總體研究、建設(shè)、發(fā)射試驗(yàn)等工程技術(shù)第一線，參加和參與組織指揮了中國上百次國家級航天發(fā)射試驗(yàn)，主持排除故障百余次，確保了14次返回式衛(wèi)星和4次飛船連續(xù)成功發(fā)射，默默地為中國航天發(fā)射保駕護(hù)航。
他參與論證了中國特色的載人航天發(fā)射場總體技術(shù)方案，主持研究和擬制了中國載人航天工程發(fā)射工藝流程，為載人航天工程發(fā)射場的規(guī)劃設(shè)計、總體布局提供了核心軟件和試驗(yàn)依據(jù)。
他和同事們一道，廢寢忘食，刻苦攻關(guān)，使中國的載人航天發(fā)射場及測試技術(shù)一舉登上了世界先進(jìn)水平。他就是徐克俊——一位從發(fā)射場走出來的中國航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)專家！
(一)他這一問不要緊，原來是一個參數(shù)換算時弄錯了，大家都沒有發(fā)現(xiàn)那個隱藏在“數(shù)據(jù)海洋”里的設(shè)計誤差……
1967年9月，徐克俊從北京理工大學(xué)畢業(yè)，1968年來到了地處大漠深處的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。他有幸來到了這個中國組建最早、任務(wù)最重、技術(shù)最先進(jìn)，承擔(dān)中國航天發(fā)射史上歷次重大試驗(yàn)首飛任務(wù)的航天基地，被分配到第一試驗(yàn)部，從事導(dǎo)彈、衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)工作，從此便走向了轟轟烈烈的中國航天事業(yè)！
第一次走進(jìn)軍營，穿上軍裝還帶著一股子學(xué)生氣，“初生牛犢不怕虎”，對什么都要較個牛勁。戈壁灘環(huán)境艱苦，信息閉塞，沒有導(dǎo)師，也沒有更多的學(xué)習(xí)資料。第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，他對什么都很陌生，怎么辦？他把需要的資料都找來，對導(dǎo)彈和衛(wèi)星的原理、圖紙、單機(jī)，甚至是操作規(guī)程，都認(rèn)認(rèn)真真摳了幾遍。他生平就熱愛技術(shù)，對什么都很好奇，看到了就想學(xué)，平時資料圖紙不離手，用他自己的話說：“技術(shù)吃得飽了，干起活來才順手�！狈彩墙佑|到的東西，他都想學(xué)，都要刻苦鉆研，搞個三七二十一方可罷休。
去航天產(chǎn)品研究院和生產(chǎn)工廠跟蹤產(chǎn)品研制，產(chǎn)品進(jìn)場發(fā)射，都成了他學(xué)習(xí)的極好機(jī)會，虛心向設(shè)計專家學(xué)習(xí)，搜集資料。他對自己要求很嚴(yán)，別人弄個八分懂，他卻要舉一反三，把設(shè)備原理“玩透”。他對待什么都很仔細(xì)，就連人家打印過的一些試驗(yàn)數(shù)據(jù)資料，也不放過。一次跟蹤產(chǎn)品試驗(yàn)期間，他見一個桌子上成堆成摞的數(shù)據(jù)，人家告訴他那都是判讀過后的數(shù)據(jù)，沒用了。他像是一個饑餓的人找到了食物，饒有興趣地坐下來細(xì)心判讀。有人開玩笑道：“你看那個有什么用？看看原理就行了�！�
在別人眼里，那只是一些枯燥的數(shù)字。但在徐克俊眼里，那是理論與實(shí)踐結(jié)合的結(jié)晶！他一邊計算，一邊對照，花了整整一天的時間。后來發(fā)現(xiàn)一個設(shè)計參數(shù)與計算結(jié)果不符，就找產(chǎn)品設(shè)計專家問個究竟。他這一問不要緊，原來是一個參數(shù)換算時弄錯了，大家都沒有發(fā)現(xiàn)那個隱藏在“數(shù)據(jù)海洋”里的設(shè)計誤差！
積土成山，滴水成淵。就這樣，他抓住一切可以利用的機(jī)會，豐富自己，武裝自己，身居大漠，放眼航天，始終追逐航天科技的前沿，使自己的綜合知識水平有了不斷的提高。
(二)發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠(yuǎn)的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊一樣……
早在70年代初期，以錢學(xué)森為代表的中國老一輩航天人就曾倡導(dǎo)過載人航天工程，但因?yàn)楫?dāng)時中國經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件不成熟，載人航天工程被迫停止。90年代初，中國航天事業(yè)走向何處，又面臨著新的抉擇。一方面，如果中國要在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地，就必須繼續(xù)發(fā)展。另一方面，根據(jù)中國國情和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，必須選擇合適的突破，而不能走美國、俄羅斯的發(fā)展道路。正在這時，中國載人航天工程被批準(zhǔn)正式上馬，發(fā)射場定在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心！中國將成為第三個獨(dú)立實(shí)現(xiàn)載人航天的國家！
到底建一個什么樣的發(fā)射場，成了發(fā)射場系統(tǒng)論證和設(shè)計的焦點(diǎn)。中國航天三十多年的發(fā)射歷程，都是在水平狀態(tài)下，一截一截地裝，一截一截地配，一截一截地測。技術(shù)區(qū)水平測試完了，轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)，還要進(jìn)行垂直狀態(tài)下的測試，重復(fù)工作多，速度慢，效率低，可靠性差。發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠(yuǎn)的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊一樣，生死攸關(guān)。但不管怎樣，我們還是成功了：“兩彈結(jié)合”成功了，“東方紅”衛(wèi)星成功了，給國外搭載的衛(wèi)星也成功了……載人航天工程比起歷史上任何航天試驗(yàn)任務(wù)都要嚴(yán)格得多，復(fù)雜得多。這對于承擔(dān)工程七大系統(tǒng)之一的“發(fā)射場系統(tǒng)”——中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也迎來了極大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。作為載人航天發(fā)射場總體技術(shù)方案論證的主要參與者，徐克俊和同事們早就開始了對中國載人航天發(fā)射場建設(shè)的研究。發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)也提出來，發(fā)射場是整個載人航天工程最為重要的基礎(chǔ)設(shè)施之一，沒有先進(jìn)的航天發(fā)射場，“英雄無用武之地”，必然會阻礙整個航天事業(yè)的發(fā)展。但如果盲目地搞先進(jìn)，同樣是紙上談兵！中國載人航天工程的任何一個系統(tǒng)設(shè)計，首先必須考慮到中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、技術(shù)水平和基礎(chǔ)工業(yè)狀況！怎么樣才能達(dá)到兩者統(tǒng)一，既符合中國國情，又不失先進(jìn)？徐克俊和同事們一起，找來許多有關(guān)航天發(fā)射場的資料，結(jié)合多年來的發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，看資料、畫圖紙，一邊研究，一邊捉摸。他們想，如果飛船、火箭能夠在技術(shù)區(qū)就進(jìn)行垂直總裝、垂直測試，測試完就是發(fā)射狀態(tài)，再直接把飛船、火箭組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，進(jìn)行簡單的測試就可以實(shí)施發(fā)射，快速便捷！另外，發(fā)射時實(shí)行遠(yuǎn)距離控制，就可以確保技術(shù)區(qū)人員和設(shè)備安全。
(三)總體技術(shù)方案和論證報告沒有通過,人們擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步會耗資過大……
“三垂一遠(yuǎn)”不是隨隨便便就可以實(shí)現(xiàn)的！要進(jìn)行“垂直總裝、垂直測試”，必須要有足夠高的垂直總裝測試廠房。要實(shí)現(xiàn)“垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)”，必須要有足夠高的廠房大門，有足夠先進(jìn)的垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車，這些都需要很大的投資才能實(shí)現(xiàn)！
其實(shí)“三垂一遠(yuǎn)”并不是中國的發(fā)明，俄羅斯有“水平整體模式”：水平狀態(tài)下整體總裝、整體測試、整體起豎；美國有“固定模式”，也有垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)模式，但耗資巨大，技術(shù)復(fù)雜，僅一個垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車就耗資2億多美元，我們只能是“望洋興嘆”！
一切都從零開始！這么大的工程，本身就存在很大的困難，要創(chuàng)新一個靶場技術(shù)模式就更困難。因?yàn)閷τ诤教爝@種高風(fēng)險的行業(yè)來說，有時候傳統(tǒng)的模式可能更成熟、更可靠，也就更舍不得放棄。要實(shí)現(xiàn)“三垂一遠(yuǎn)”的構(gòu)想，首先要適合中國國情，技術(shù)、經(jīng)費(fèi)上能夠得到保證。徐克俊與論證小組的同志們，以及航天部門、原國防科工委總體研究設(shè)計所等單位的專家一起研究，圍繞“三垂”模式，先從總裝測試工位入手，解決垂直總裝和垂直測試問題。美國阿波羅發(fā)射場有四個總裝測試工位，我們有兩個就夠。高度也不必像他們建160多米，有90多米就夠用。另外，在戈壁灘上，垂直測試廠房不用搞鋼結(jié)構(gòu)，鋼筋水泥就可以滿足設(shè)計要求，而且穩(wěn)定性、密封性好。其次是垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車，美國用龐大的履帶車，平穩(wěn)，減震好，能夠攜帶臍帶塔、前置設(shè)備和沉重的地面電源。我們可以用輕型鐵軌轉(zhuǎn)運(yùn)車，不帶前置設(shè)備，不搞懸掛，不搞減震裝置，電車驅(qū)動，簡單實(shí)用，同樣實(shí)現(xiàn)“垂直轉(zhuǎn)運(yùn)”！但是怎么實(shí)現(xiàn)這些想法，大家又開始想方設(shè)法：第一，臍帶塔、前置設(shè)備和地面電源在發(fā)射區(qū)另建一套，并通過安排發(fā)射區(qū)功能檢查來確保地面設(shè)備的可靠性。第二，轉(zhuǎn)運(yùn)過程中飛船已經(jīng)加注近一噸的燃料，而火箭并沒有加注，轉(zhuǎn)運(yùn)時飛船、火箭組合體“頭重腳輕”。為解決這個問題，設(shè)置火箭防風(fēng)拉桿，加強(qiáng)火箭根部強(qiáng)度，避開路基、鐵軌和轉(zhuǎn)運(yùn)車與火箭之間的振動頻率，限制車速，防止風(fēng)載荷過大造成的傾倒危險。
絞盡腦汁，把技術(shù)難度、經(jīng)費(fèi)都降下來了，解決關(guān)鍵技術(shù)的路徑也找到了，總體技術(shù)方案和論證報告交出來，還是沒有通過。不是技術(shù)不先進(jìn)，而是人們擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步會耗資過大，中國窮��！
(四)錢學(xué)森親筆寫信,“對于正在建設(shè)中的中國載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
發(fā)射場論證方案再一次碰到困難。在這期間，還有一位曾經(jīng)主持過中國載人航天工程的老前輩——錢學(xué)森也在關(guān)注著中國載人航天發(fā)射場建設(shè)。中國載人航天工程七大系統(tǒng)，發(fā)射場方案沒有通過，不是哪一個人說了就算。原國防科工委領(lǐng)導(dǎo)們遠(yuǎn)見卓識，曾多次去國外考察，深感“三垂一遠(yuǎn)”的好處：重復(fù)工作少，一次到位，安全性好、可靠性高。將航天產(chǎn)品在發(fā)射臺的滯留時間由原來的10天以上縮短到三天，具有很強(qiáng)的待機(jī)發(fā)射靈活性和連續(xù)、應(yīng)急發(fā)射的空間救援能力，技術(shù)規(guī)模不同于歐美，有著顯著的技術(shù)進(jìn)步，是具有中國特色和重大創(chuàng)新的國際先進(jìn)技術(shù)方案。他們十分贊同：“好！先暫時這么定，再進(jìn)一步做工作！”
“暫定”是一個良好的開頭。為計劃建設(shè)一個先進(jìn)的航天發(fā)射場，許多專家又出外考察。發(fā)射場論證主管部門又召開交流會，徐克俊匯報了“載人航天發(fā)射場測試發(fā)射工藝流程設(shè)計方案”的報告，飛船系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)此時也支持發(fā)射場總體技術(shù)方案。至此，中國載人航天發(fā)射場“三垂一遠(yuǎn)”的技術(shù)方案得到了各大系統(tǒng)的共識。
然而，中國是一個發(fā)展中國家，在上世紀(jì)90年代初，中國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、技術(shù)水平、基礎(chǔ)工業(yè)都比較薄弱的時候，拿數(shù)以億計的人民幣來建設(shè)一個載人航天發(fā)射場，值不值得？
在中共中央的支持下，原國防科工委領(lǐng)導(dǎo)果斷決策。徐克俊認(rèn)為：中國是一個航天大國，在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們應(yīng)該具備世界一流的航天發(fā)射能力，應(yīng)該具備世界一流的航天發(fā)射場！為此他專門撰寫了一篇題為《中國未來航天發(fā)射場應(yīng)該具有的兩大技術(shù)進(jìn)步特點(diǎn)》的論文，發(fā)表在《載人航天》雜志上。對載人航天情有獨(dú)鐘的錢學(xué)森老人家看后深有感觸，親筆給原國防科工委機(jī)關(guān)寫了一封信說：“對于正在建設(shè)中的中國載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
錢學(xué)森同志充分肯定了中國載人航天發(fā)射場總體技術(shù)方案，中國新建的載人航天發(fā)射場應(yīng)該具有中國特色的技術(shù)進(jìn)步。
在此之前，還有一個“遠(yuǎn)距離測試發(fā)射控制技術(shù)”同樣困難重重。因?yàn)楫?dāng)時全國“自動化”建設(shè)剛剛興起，電腦、光纖等設(shè)施設(shè)備十分昂貴，資金投入也會較大。搞“三垂”不搞“遠(yuǎn)距離發(fā)射控制”，這個發(fā)射場就是個殘疾。當(dāng)時也有人主張放棄，徐克俊等人還是堅持要搞。進(jìn)退兩難之際，前不久進(jìn)行的某型號發(fā)射任務(wù)突然發(fā)生了點(diǎn)火故障，直接威脅到指揮部人員的安全。載人航天發(fā)射場的“遠(yuǎn)距離測試發(fā)射控制”方案就在這樣的背景下，順利通過了評審，不過規(guī)模要縮減：測試發(fā)射樓去掉一層。無論如何，“三垂一遠(yuǎn)”實(shí)現(xiàn)了，中國載人航天發(fā)射場步入了世界先進(jìn)行列！
(五)馬不停蹄，航天員應(yīng)急救生任務(wù)接踵而來……
“載人航天，人命關(guān)天”。載人航天工程最大的特點(diǎn)就是高可靠性和高安全性。航天員的安全性要求是0.997，產(chǎn)品可靠性要求是0.97。對于高風(fēng)險的航天發(fā)射來說，怎樣去保證這么高的安全系數(shù)，成了逃逸救生系統(tǒng)的一根硬骨頭！
載人航天發(fā)射試驗(yàn)分待發(fā)段、上升段、運(yùn)行段和返回段四個階段。由于點(diǎn)火是發(fā)射過程中最危險的環(huán)節(jié)，因此“待發(fā)段”應(yīng)急救生難度高，技術(shù)復(fù)雜。1995年起，徐克俊牽頭擔(dān)負(fù)起發(fā)射場待發(fā)段應(yīng)急救生系統(tǒng)的論證和研制。
這個項(xiàng)目直接關(guān)系到航天員的生命安全。徐克俊帶著一批年輕人，同有關(guān)單位聯(lián)合，從論證到試驗(yàn)，從試驗(yàn)到建設(shè)，從軟件到硬件，做了大量的研究工作�！按l(fā)段”應(yīng)急救生最主要的就是總體技術(shù)，也就是如何識別危險、如何決策、如何進(jìn)行指揮控制的依據(jù)，不同的時段需要采取不同的救生方法。因?yàn)樽詣訙y試易受干擾等缺陷，無法準(zhǔn)確辨明故障現(xiàn)象，給待發(fā)段逃逸救生帶來了很大的難度。徐克俊憑借自己豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和堅實(shí)的理論基礎(chǔ)，從光學(xué)信息入手，尋求新的判斷模式，最終探索出了“光學(xué)信息實(shí)時檢測法”，可以在幾十毫秒內(nèi)準(zhǔn)確、快速地檢測火箭傾倒信息，及時傳送到地面逃逸指揮控制臺進(jìn)行判斷。同時，他對地面的計算機(jī)智能化決策技術(shù)也進(jìn)行了大量的研究和開發(fā)，能夠在2秒內(nèi)實(shí)時做出推理決策，對逃逸指揮控制臺進(jìn)行了周密的安全性、可靠性設(shè)計，滿足了總體技術(shù)要求，為航天員待發(fā)段逃逸救生提供了可靠的保證。經(jīng)過神舟三號、四號飛船測試發(fā)射證明，中國自主研制開發(fā)的發(fā)射場逃逸救生系統(tǒng)技術(shù)先進(jìn)、安全可靠性高，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
(六)滾滾“黃煙”像一條長龍，借著風(fēng)勢鋪天蓋地而來，徐克俊橫下一條心……
“四氧化二氮”和“偏二甲肼”是毒性氣體，工作人員被列入法定勞動保護(hù)。每當(dāng)發(fā)射場上有廢氣飄出，滾滾“黃煙”像一條長龍，借著風(fēng)勢鋪天蓋地而來，看見的人大都會“望風(fēng)而逃”，但工作在塔架上的人卻無處躲避。多少年來，這條“黃龍”成了人人談之色變的“生態(tài)怪物”，嚴(yán)重威脅著工作人員的身心健康。航天科技專家曾嘗試用催化氧化法，結(jié)果失敗了。國內(nèi)也有用甲醇裂解的方法，但使用不便，啟動一次要兩個來小時，而且甲醇本身也不安全�！包S龍”成了徐克俊的一塊心病。
1998年，徐克俊同發(fā)射中心負(fù)責(zé)人張建啟一起去俄羅斯參觀的時候，他們留意到了人家的廢氣處理辦法：高溫裂解，既不會造成二次污染，也沒有危險性。跟人家一談：要買可以，300萬美元一套設(shè)備，但技術(shù)保密！
怎么辦？買一兩套設(shè)備不是問題的解決辦法。沒有自主創(chuàng)新的技術(shù)，我們永遠(yuǎn)都很被動�；貒院�，在中心領(lǐng)導(dǎo)的支持下，徐克俊致力于“燃燒”處理法研究：我們一定要讓發(fā)射場上的“黃龍”消失！經(jīng)過了大量的計算和分析，徐克俊提出了一套可行的總體設(shè)計方案，與中科院等相關(guān)單位合作，歷經(jīng)大半年時間，成天跟毒氣打交道。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過堅持不懈的努力，他們終于找出了“煤油”這種無污染的燃燒處理方法，效果很好，沒有二次污染，使用方便，一次性達(dá)到了國家標(biāo)準(zhǔn)！
“四氧化二氮”的處理效果讓他萌生了對燃燒劑“偏二甲肼”的處理辦法，他又試驗(yàn)用煤油燃燒法處理“偏二甲肼”�！捌纂隆币兹家妆畲蟮睦Щ缶褪侨紵以O(shè)備。為此他和中科院的同志一起，嘗試設(shè)計了很多方法，加強(qiáng)安全措施，一舉解決了氧化劑、燃燒劑廢氣處理，使長久困擾在發(fā)射場上難題迎刃而解！這項(xiàng)成果取得了國家發(fā)明專利。
(七)發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動作，拉動了火箭……
航天發(fā)射是高風(fēng)險的事業(yè)，對產(chǎn)品可靠性要求非常高。產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場后，必須經(jīng)過發(fā)射場測試評審，意在檢測產(chǎn)品及發(fā)射設(shè)備在經(jīng)過長途運(yùn)輸之后的工作狀態(tài)、產(chǎn)品從分組到總裝之后的工作性能，以及產(chǎn)品與發(fā)射場設(shè)施設(shè)備之間的協(xié)調(diào)性。在發(fā)射場，徐克俊查找故障是出了名的，被大家譽(yù)為產(chǎn)品故障的“克星”，查找故障的“探測儀”，經(jīng)驗(yàn)多，辦法多，查找起來又快又準(zhǔn)。
1974年，他參加一次科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星的發(fā)射。衛(wèi)星豎在了發(fā)射臺上，就要發(fā)射了，測試時突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星的供電電流不穩(wěn)定。有人懷疑是操作上出了問題，有人認(rèn)為是電磁干擾所致。為排除故障，發(fā)射推遲了三天，做了三天三夜的試驗(yàn)，加班加點(diǎn)地排查，把懷疑的誤操作都模擬到了，能想到的干擾源都試過了，還是找不到故障原因。眼看發(fā)射還要推遲，組織試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)、產(chǎn)品設(shè)計師和老專家們都十分著急。故障查不出來，發(fā)射計劃就無法實(shí)施。徐克俊根據(jù)自己所掌握的陀螺原理理論知識和觀察到的陀螺兩個框架角姿態(tài)來回跳動的現(xiàn)象，指出是陀螺馬達(dá)被卡住了，時好時壞。陀螺馬達(dá)是電流的負(fù)載，它的變化自然會引起電流的不穩(wěn)定。許多人半信半疑。當(dāng)人們按照他的分析打開衛(wèi)星艙口，拆換陀螺馬達(dá)時，馬達(dá)軸承的滾道已經(jīng)被燒得發(fā)黑了！原來是陀螺馬達(dá)軸承滾珠的生產(chǎn)誤差超過了兩微米。這對普通的機(jī)械元器件可能是微不足道，但對陀螺的軸承來說可就太大了，剛開始可以工作，時間一長就不行了。衛(wèi)星總設(shè)計師和許多專家驚奇地看著這位發(fā)射一線崗位的年輕人，投來了贊許的目光。
1987年，中國第一次提供衛(wèi)星對外搭載服務(wù)。這是中國航天發(fā)射走向國際化的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，矚目中國的是整個國際航天界！這一天，中外航天科學(xué)家云集發(fā)射場，等待著這一時刻的到來。發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動作，拉動了火箭！怎么了？控制室里的各位專家被突然發(fā)生的情況驚呆了。擺桿應(yīng)該在發(fā)射前一分鐘，脫插電纜脫落后才能擺開，提前動作，將嚴(yán)重威脅火箭的發(fā)射！而此時塔架工作平臺已經(jīng)收回，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，稍有不慎，將引發(fā)難以想象的后果，更不要說上去看擺桿！徐克俊當(dāng)機(jī)立斷，自己從控制室跑到場坪，爬上了離地面二、三十米高臍帶塔察看擺桿情況，迅速判明是地面控制臺開關(guān)短路造成，讓操作人員斷開開關(guān)，保證了發(fā)射準(zhǔn)時實(shí)施。
神舟一號至三號飛船發(fā)射期間，他擔(dān)任中國載人航天發(fā)射場系統(tǒng)總設(shè)計師，兼任發(fā)射場質(zhì)量控制組組長。在產(chǎn)品質(zhì)量把關(guān)上，他是出了名的“黑臉包公”，技術(shù)問題上六親不認(rèn)，只爭一件事：工作正常！大到影響任務(wù)進(jìn)度，小到一個螺絲釘，只要是故障就咬住不放，必須解決！神舟一號任務(wù)期間，飛船因故障需要開大底。因?yàn)楣收蟽x器有備份，加之開飛船大底是一件非常冒險的事，風(fēng)險極大，許多人都持反對意見。但他仍然堅持要開。最后飛船還是冒著極大的風(fēng)險開大底解決了故障，保證了發(fā)射的成功。在經(jīng)歷的上百次航天發(fā)射中，他找出并參與排除了數(shù)十次重大故障隱患，解決了許許多多技術(shù)難題，為一次次試驗(yàn)的成功掃清了障礙，為中國航天發(fā)射試驗(yàn)做出了重大貢獻(xiàn)。作為中國載人航天工程發(fā)射場總設(shè)計師，發(fā)射場質(zhì)量控制組組長，他就是設(shè)在發(fā)射場的一道“質(zhì)量關(guān)卡”，什么問題都逃不過他的眼睛，真正“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，大家有口皆碑，許多研制試驗(yàn)的總設(shè)計師和老專家們不得不佩服。中國載人航天工程總設(shè)計師王永志院士提起徐克俊，總是豎起大拇指：查找故障，老徐行！
(八)什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個十分復(fù)雜而艱巨的難題……
“我曾經(jīng)參加過導(dǎo)彈、衛(wèi)星、運(yùn)載火箭等各個系統(tǒng)的工作，后來又搞發(fā)射場建設(shè)，從小系統(tǒng)到大系統(tǒng)，從理論到實(shí)踐，一直都堅持這樣一個原則：我對待任何事情都非常認(rèn)真。實(shí)際上這種經(jīng)歷、這種實(shí)踐造就了我，跨越了很多系統(tǒng)，又是在最前沿的崗位上工作。這對我個人的綜合能力有很大的幫助，也給以后的工作打下了一個堅實(shí)的基礎(chǔ)�！�
早在參加工作之初，徐克俊就刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)，在發(fā)射測試技術(shù)理論方面多有建樹。衛(wèi)星、火箭、飛船等產(chǎn)品到了發(fā)射場，僅僅是完成了前期研制。發(fā)射是產(chǎn)品研制的最后一道、也是極為重要的一道關(guān)口。發(fā)射試驗(yàn)是否成功，是對產(chǎn)品最后的檢驗(yàn)。產(chǎn)品怎樣才能具備發(fā)射條件，什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個十分復(fù)雜而艱巨的難題！測試程序太復(fù)雜，會耽誤時間；測試程序太簡單，測試就不全面。這其中包括發(fā)射試驗(yàn)所需要的總體技術(shù)、測試技術(shù)、發(fā)射技術(shù)、試驗(yàn)分析鑒定技術(shù)以及相關(guān)的理論基礎(chǔ)等等，是一門跨學(xué)科的導(dǎo)彈航天測試發(fā)射的前沿綜合技術(shù)科學(xué)。
中國自1958年建起第一個導(dǎo)彈航天發(fā)射場，迄今已經(jīng)進(jìn)行了各類近程、中程、遠(yuǎn)程火箭及衛(wèi)星等數(shù)百次發(fā)射試驗(yàn)，卻沒有一本正規(guī)的測試發(fā)射教材，也沒有一套系統(tǒng)的測試發(fā)射理論體系。這對于導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)學(xué)科的發(fā)展、對于測試發(fā)射工程人才的培養(yǎng)，以及對中國導(dǎo)彈航天事業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，都是一個迫切的需要。多年來，徐克俊一直想尋求一條簡便、科學(xué)而又全面的測試發(fā)射路子，使發(fā)射場能夠有一套科學(xué)的發(fā)射試驗(yàn)體系。他憑著多年潛心鉆研，對火箭、發(fā)射場積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，開始鉆研發(fā)射場測試發(fā)射理論研究，編著了《發(fā)射工程學(xué)概論》，首次在中國構(gòu)建了發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)科學(xué)的理論體系，為中國航天發(fā)射場走向規(guī)范化、理論化探索出了一條切實(shí)可行的道路，也填補(bǔ)了中國航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)科學(xué)理論的空白。
由于多年的傳統(tǒng)，中國很多航天器的鑒定定型試驗(yàn)都是由研制一方說了算，沒有建立完善的發(fā)射場鑒定體系，也曾嘗到失敗的苦果。徐克俊覺得這種單方面通行的試驗(yàn)鑒定方式存在很多漏洞，對航天器發(fā)展缺乏監(jiān)督和促進(jìn)作用。于是，他在工作之余，又開始了對航天器在發(fā)射場試驗(yàn)定型的理論研究，編寫了發(fā)射場定型試驗(yàn)大綱、試驗(yàn)定型評定辦法、定型飛行試驗(yàn)報告、參數(shù)指標(biāo)評定報告等一系列可行性試驗(yàn)方案，對航天器發(fā)射前后的分析結(jié)論給出了規(guī)范化要求，使航天器在發(fā)射場飛行試驗(yàn)與鑒定定型的方案論證和總體技術(shù)工作理論化、規(guī)范化，大大提高了中國航天器的技術(shù)指標(biāo)和性能，得到了研制各方和首長們的肯定，為履行發(fā)射場職能作出了重要貢獻(xiàn)。1996至1998年，他負(fù)責(zé)鑒定的幾種航天器批抽檢試驗(yàn)結(jié)果證明，參數(shù)指標(biāo)全部合格，越打越好，成為中國目前性能最好的航天器之一。
35年來，這位長期從事導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)的技術(shù)專家，一直奮斗在航天科研第一線，從事導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、載人飛船的測試發(fā)射及發(fā)射場總體研究和設(shè)計工作，在中國發(fā)射場測試技術(shù)領(lǐng)域取得了驕人的成績，在導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)學(xué)科上做出了重大創(chuàng)新，同時也培養(yǎng)了一大批年輕的科技人才，為中國航天事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。2002年，他榮獲“中國人民解放軍專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎”！(完)
