薩達(dá)姆·侯賽因，這位伊拉克總統(tǒng)對(duì)很多事情的看法和其他人截然不同，而能告訴我們?cè)虻�，也許就是文中寫(xiě)到的他的日常生活細(xì)節(jié)。
從不在王宮中過(guò)夜
薩達(dá)姆必須偷著睡覺(jué)，必須不停變換睡覺(jué)的時(shí)間與地點(diǎn)，不斷地從一張床轉(zhuǎn)到另一張床，他幾乎從不在他的王宮中過(guò)夜。睡覺(jué)和固定的例行公事成為他難得的享受，每當(dāng)薩達(dá)姆合眼睡覺(jué)時(shí)，仿佛他領(lǐng)導(dǎo)下的整個(gè)國(guó)家都會(huì)四處漂移。那時(shí)候，薩達(dá)姆就必須信任別人，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，世上的事情再?zèng)]有比信任這兩個(gè)字更危險(xiǎn)的了。
薩達(dá)姆能常在凌晨3點(diǎn)就起床，他每晚只睡4~5個(gè)小時(shí)，起床后的第一件事就是去泳池游泳，薩達(dá)姆所有的王宮和住處都備有游泳池。在伊拉克這樣一個(gè)沙漠國(guó)家，水成了財(cái)富和權(quán)力的象征，噴泉、泳池、室內(nèi)溪流與瀑布成為薩達(dá)姆居住的所有建筑物的一個(gè)主題。
薩達(dá)姆背部有毛病，椎間盤(pán)突出，而游泳可減緩病情，游泳也使薩達(dá)姆保持著良好的體形，對(duì)于薩達(dá)姆來(lái)說(shuō)，健康的體形顯得特別重要。他現(xiàn)在已經(jīng)是65歲的老人了，但薩達(dá)姆不能讓人看出他的實(shí)際年齡，也不能變得過(guò)于老態(tài)龍鐘，因?yàn)槿觞c(diǎn)容易招惹各種挑戰(zhàn)和政變。薩達(dá)姆也會(huì)掩飾自己，他染黑了頭發(fā)，幾乎不在公眾面前戴眼鏡。當(dāng)他準(zhǔn)備發(fā)表演說(shuō)時(shí)，助手會(huì)把講稿上的文字印得特別大，每頁(yè)只有幾句話(huà)。因?yàn)楸巢坑忻�，薩達(dá)姆走起路來(lái)一腐一拐，所以他極力避免被新聞媒體拍下吃力行走的鏡頭。
薩達(dá)姆四肢修長(zhǎng)，雙手粗壯有力，在伊拉克，個(gè)人身材依然很重要，因此，薩達(dá)姆給人留下的印象頗為深刻。六英尺二的身高使得矮胖的助手們相形見(jiàn)絀，雖然缺少與生俱有的那種風(fēng)度，但薩達(dá)姆逐漸養(yǎng)成了那種優(yōu)雅的處事方式。薩達(dá)姆的體重介于210磅與220磅之間，但當(dāng)他身穿制服時(shí)，人們總看不到他的肚帶。那些仔細(xì)觀察過(guò)他的人都知道，每當(dāng)危機(jī)時(shí)期，薩達(dá)姆就容易失重，而在諸事順利時(shí)體重就會(huì)增加。
被謊言包圍
伊拉克政府有關(guān)部門(mén)每周都要為薩達(dá)姆空運(yùn)新鮮食品——蝦、魚(yú)、大量的瘦肉和日常食品。這些空運(yùn)食品首先要交到核科學(xué)家手中，他們先用X光對(duì)食品進(jìn)行檢查，然后進(jìn)行輻射和毒物測(cè)試。在歐洲經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)的廚師在薩達(dá)姆私人保鏢的監(jiān)督下開(kāi)始為其準(zhǔn)備食物，薩達(dá)姆居住的20多個(gè)行宮都配備了廚師和食品，每個(gè)地方都要為薩達(dá)姆準(zhǔn)備一日三餐。伊拉克總統(tǒng)的安全制度要求，即使薩達(dá)姆不在，各行宮每天也要表演啞劇節(jié)目，就像薩達(dá)姆就住在宮中一樣。
薩達(dá)姆總會(huì)設(shè)法控制飲食，他吃得不多，常常剩下一半食物在盤(pán)中。有時(shí)候他會(huì)去巴格達(dá)的飯店用餐，而那時(shí)候，他的保鏢就會(huì)闖入廚房，要求店員將各種餐具清洗干凈。薩達(dá)姆喜歡烹調(diào)藝術(shù)，他對(duì)魚(yú)的喜歡甚于肉，也喜歡吃大量新鮮水果和蔬菜。雖然薩達(dá)姆不是很愛(ài)喝酒，但進(jìn)餐時(shí)喜歡喝點(diǎn)酒，不過(guò)很有節(jié)制，他不愿讓外人看到他飲酒的情形。
薩達(dá)姆每天在辦公室打發(fā)他的大部分時(shí)光，他不時(shí)向部長(zhǎng)和將軍們征詢(xún)意見(jiàn)，但卻不輕易暴露自己的看法。他白天會(huì)偷著打盹，有時(shí)候會(huì)突然離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，把自己關(guān)在側(cè)室里，半個(gè)小時(shí)后，他又精神煥發(fā)地回到會(huì)議桌前。而那些見(jiàn)總統(tǒng)的人很難這樣的享受，他們必須時(shí)時(shí)刻刻保持頭腦清醒。比如1986年薩達(dá)姆在一次會(huì)議上發(fā)現(xiàn)一名軍官在打盹，他馬上毫不客氣將其撤職并趕出軍隊(duì)。
薩達(dá)姆的辦公桌總是一塵不染。來(lái)自各部門(mén)的報(bào)告整整齊齊地裝訂在一起，每份詳細(xì)報(bào)告前都列有概要，薩達(dá)姆通常只看這些概要，但他也會(huì)選擇幾份報(bào)告仔細(xì)檢查。如果報(bào)告細(xì)節(jié)與概要內(nèi)容不符或薩達(dá)姆自己搞糊涂了，他就會(huì)把部門(mén)頭頭召來(lái)詢(xún)問(wèn)。在這些會(huì)談中，薩達(dá)姆總禮貌平和，很少提高嗓門(mén)，他喜歡炫耀自己對(duì)諸事的駕馭能力。但當(dāng)他取笑、斥責(zé)并審問(wèn)部下地，會(huì)談就變得讓人生畏。
薩達(dá)姆經(jīng)常突訪(fǎng)基層部門(mén)、實(shí)驗(yàn)室或工廠(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)從辦公室了解到的與他自己突然檢查得到的信息通常相差甚遠(yuǎn)。薩達(dá)姆長(zhǎng)時(shí)間被不真實(shí)的信息蒙蔽，以致于他自己的期望也完全不真實(shí)。他的部下想方設(shè)法投其所好，薩達(dá)姆通�？吹降闹皇悄切┧肟吹降臇|西。當(dāng)然薩達(dá)姆并不愚蠢，他知道自己被部下欺騙，所以也常常抱怨不停。
崇拜邱吉爾
薩達(dá)姆閱讀興趣廣泛。從物理學(xué)到文學(xué)都有所涉獵，他尤其喜歡阿拉伯歷史和軍事史，喜歡閱讀有關(guān)偉人的書(shū)籍，尤其崇拜邱吉爾，因?yàn)榍窦獱柤仁墙艹龅恼渭矣质浅錾奈膲呤帧Ｋ_達(dá)姆自己本人也有文學(xué)創(chuàng)作的熱情，他靠著筆桿子不斷發(fā)表演說(shuō)，并出版了一些歷史哲學(xué)書(shū)籍，他的文藝作品也包括小說(shuō)。近年來(lái)，他出版了兩部浪漫虛構(gòu)小說(shuō)，第三部尚未起名的作品不久也將完稿。在出版小說(shuō)前，薩達(dá)姆暗中把書(shū)分發(fā)給伊拉克的專(zhuān)業(yè)作家征求建議，前兩部出版的小說(shuō)均署名“無(wú)名氏”，但新書(shū)也許會(huì)署上薩達(dá)姆本人的大名。
薩達(dá)姆喜歡看電視，以監(jiān)督伊拉克國(guó)家電視臺(tái)，同時(shí)他也喜歡看CNN和英國(guó)廣播公司的節(jié)目。薩達(dá)姆喜歡電視，尤其喜歡那些涉及神話(huà)、暗殺和陰謀的影片。由于他外出旅行不多，這類(lèi)影片培養(yǎng)了他對(duì)世界各種看法，使他深信當(dāng)今世界上存在著大大小小的陰謀理論。薩達(dá)姆也喜歡欣賞有著文學(xué)主題內(nèi)容的那些影片，他最為欣賞的兩部影片是《教父》和《老人與�！贰�
薩達(dá)姆有時(shí)也極富魅力和幽默感。一名叛逃到西方的伊拉克核科學(xué)家回憶說(shuō)：“他(薩達(dá)姆)曾告訴我一個(gè)哄堂大笑的電視故事，他也是個(gè)出色的故事家，他講故事時(shí)手勢(shì)和表情并用�！痹趦梢翍�(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任薩達(dá)姆情報(bào)首腦的一名前伊拉克將軍也有同感：“坐著與他談話(huà)很愉快，他嚴(yán)肅認(rèn)真，雖然與他會(huì)面可能會(huì)顯得緊張些，但除非他想嚇唬你，否則你就不會(huì)受到嚇唬。當(dāng)他問(wèn)你的意見(jiàn)時(shí)，他會(huì)很仔細(xì)地聽(tīng)著，不打斷你的話(huà)，同樣，要是你打斷他的話(huà)，他就會(huì)發(fā)火，他會(huì)厲聲說(shuō)：‘讓我把話(huà)說(shuō)完！’”
薩達(dá)姆的妻子薩吉達(dá)是他叔叔的女兒，結(jié)婚近40年，薩吉達(dá)為薩達(dá)姆生育了兩兒三女，對(duì)其忠貞不二，據(jù)說(shuō)薩達(dá)姆與其他一些女人保持著長(zhǎng)期的性關(guān)系，西方媒體對(duì)此不斷渲染，而深知薩達(dá)姆為人的那些人則嘲笑說(shuō)，這是有關(guān)薩達(dá)姆的種種傳說(shuō)中最荒謬的內(nèi)容之一。
“把叛徒拖出去！”
薩達(dá)姆通過(guò)軍中晉級(jí)而崛起的過(guò)程也許本應(yīng)很隱蔽，但當(dāng)他開(kāi)始準(zhǔn)備奪權(quán)時(shí)，許多行為卻是公開(kāi)的。薩達(dá)姆一直擔(dān)任著伊拉克革命指揮委員會(huì)副主席和伊拉克副總統(tǒng)之職，他早已制定了正式邁向權(quán)力頂峰的計(jì)劃。而包括薩達(dá)姆多年密友在內(nèi)的許多伊拉克領(lǐng)導(dǎo)人卻意見(jiàn)不一，他們不想把權(quán)力直接交給薩達(dá)姆，而是希望通過(guò)黨內(nèi)選舉選出伊拉克最高領(lǐng)導(dǎo)人，于是薩達(dá)姆采取了行動(dòng)。
1979年7月18日，薩達(dá)姆邀請(qǐng)伊拉克革命指揮委員會(huì)所有成員和其他黨派數(shù)百名領(lǐng)導(dǎo)人在巴格達(dá)一個(gè)會(huì)議大樓開(kāi)會(huì)。他在會(huì)議大樓后方特意安置了錄像機(jī)，以記錄會(huì)議的整個(gè)過(guò)程。一身戎裝的薩達(dá)姆緩緩走向講壇，站在兩部微型電視機(jī)后，不停地向眾人打著招呼，薩達(dá)姆的臉因悲傷而顯得浮腫。他告訴眾人，敘利亞人正在搞陰謀，而叛徒就在與會(huì)者中間。
講完后薩達(dá)姆就搬過(guò)一把椅子，此時(shí)，伊拉克革命指揮委員會(huì)總書(shū)記馬哈迪從臺(tái)后露面，他向眾人承認(rèn)他自己參與了這件事。在此之前，馬哈迪已被秘密逮捕并受盡折磨。在他交代了有關(guān)細(xì)節(jié)后，馬哈迪開(kāi)始在臺(tái)上念同伙的名字。武裝軍人把那些被念到名字的人抓起來(lái)，并把他們押出會(huì)議大樓。當(dāng)有人高喊自己是無(wú)辜時(shí)，薩達(dá)姆喝道：“拖出去！拖出去！”
當(dāng)60個(gè)“叛徒”被押走后，薩達(dá)姆重返講壇前，他不停地念著背叛他的人的名字，眼淚奪眶而出，這個(gè)令人心寒的表演取得了預(yù)想效果�，F(xiàn)在會(huì)議大樓中的人都清楚地了解到，從那天起伊拉克的事情該如何做。聽(tīng)眾站起來(lái)歡呼鼓掌，會(huì)議最后以歡笑而終。剩下的300名“領(lǐng)導(dǎo)人”心驚膽顫地離開(kāi)了會(huì)議大樓，他們慶幸自己避免了同伴的命運(yùn)，而關(guān)于這場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)的錄像帶在伊拉克國(guó)內(nèi)廣泛發(fā)行。
只關(guān)心500年后的名聲
薩達(dá)姆1968-1979年擔(dān)任伊拉克復(fù)興黨副主席時(shí)，復(fù)興黨的目標(biāo)成了薩達(dá)姆本人的目標(biāo)。薩達(dá)姆治國(guó)有方，那時(shí)是伊拉克歷史發(fā)展的黃金時(shí)期。薩達(dá)姆發(fā)起了全國(guó)性的掃盲識(shí)字運(yùn)動(dòng)，伊拉克每個(gè)城市和鄉(xiāng)村都建立了閱讀計(jì)劃，不參加學(xué)習(xí)計(jì)劃就要判3年徒刑，成千上萬(wàn)的伊拉克文盲學(xué)會(huì)了閱讀，聯(lián)合國(guó)教科文組織甚至給薩達(dá)姆頒發(fā)了獎(jiǎng)項(xiàng)以示表彰。伊拉克在中東地區(qū)建立了數(shù)一數(shù)二的公共醫(yī)療體系，雖然西方國(guó)家對(duì)薩達(dá)姆的治國(guó)手段并不贊成，但他們也很認(rèn)可薩達(dá)姆所取得的成就。在伊朗發(fā)生伊斯蘭革命后，伊拉克似乎已成為中東地區(qū)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化最有希望的國(guó)家。
今天，所有這些美好計(jì)劃都已成為人們遙遠(yuǎn)的記憶。在全國(guó)奪權(quán)的兩年內(nèi)，薩達(dá)姆的抱負(fù)變成了征服，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗毀滅了整個(gè)國(guó)家。薩達(dá)姆過(guò)去一些盟友現(xiàn)有將薩達(dá)姆的大舉社會(huì)福利項(xiàng)目看作是純粹欺騙國(guó)人，薩達(dá)姆的目標(biāo)就是要確立自己的統(tǒng)治地位。
薩達(dá)姆想要什么呢？種種情況顯示他對(duì)金錢(qián)并沒(méi)多大興趣，這一點(diǎn)與其家庭其他成員不同。薩達(dá)姆的妻子薩吉達(dá)在伊拉克與西方關(guān)系良好時(shí)經(jīng)常光顧紐約和倫敦的富人購(gòu)物中心，他的長(zhǎng)子烏代經(jīng)常駕駛著昂貴轎車(chē)和身著自己設(shè)計(jì)的耀眼服飾招搖過(guò)市。薩達(dá)姆本人雖然是個(gè)享樂(lè)主義者，但他生活頗為節(jié)儉，他對(duì)名望的興趣似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金錢(qián)的興趣。
薩達(dá)姆希望被人崇拜和尊敬，有關(guān)薩達(dá)姆的官方傳記成為伊拉克政府官員的必讀書(shū)籍。薩達(dá)姆授意手下拍攝放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的有關(guān)他生活的影片《漫長(zhǎng)歲月》。薩達(dá)姆對(duì)他的官方傳記作家表示，他對(duì)今天的人怎樣看待他并不感興趣，他只對(duì)五百年后的人如何看待他感興趣。薩達(dá)姆對(duì)權(quán)力不倦的追求看來(lái)只是出于純粹的虛榮心。
薩達(dá)姆的這種自我崇拜不僅僅是政治策略。他的名字、他的口號(hào)和他自己標(biāo)榜的美德以及他的成就在伊拉克不斷重復(fù)，其目的在于使得國(guó)人相信他的權(quán)力似乎是必然的和無(wú)法挑戰(zhàn)的。這樣，薩達(dá)姆最終受到國(guó)人的贊揚(yáng)已不是出于愛(ài)和尊敬，而是出于責(zé)任義務(wù)——人們必須贊揚(yáng)他。
用血寫(xiě)《可蘭經(jīng)》
伊拉克是塊古老的土地，被稱(chēng)為“兩河(幼發(fā)拉底河和底格里斯河)之地”，它是人類(lèi)文明的發(fā)祥地之一。漫步在巴格達(dá)街頭，有種歷史的凝重感，在該市，翻新和保持文化古跡已成為一大市政項(xiàng)目。根據(jù)伊拉克的法律，在翻新古跡所用的磚頭中，十分之一都必須貼上薩達(dá)姆的名字或者標(biāo)上八顆星(每顆星代表著薩達(dá)姆阿拉伯姓名字母)。
在多年的軍事和政治生涯中，薩達(dá)姆曾多次逃離死亡威脅，一次次地化險(xiǎn)為夷使得薩達(dá)姆確信他的人生道路是由神靈指引的。由于薩達(dá)姆的世界觀本質(zhì)上是屬于部落和家長(zhǎng)制的，所以命運(yùn)就意味著流血。薩達(dá)姆下令家族學(xué)者構(gòu)畫(huà)了一棵看似合理的家族樹(shù)，把他自己與先知穆罕默德的女兒法提瑪聯(lián)系在一起。薩達(dá)姆與穆罕默德有著血緣關(guān)系這個(gè)“事實(shí)”具體體現(xiàn)在用他自己身上的血所寫(xiě)的一本長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)的《可蘭經(jīng)》手抄本上，現(xiàn)在這本手抄本在巴格達(dá)博物館中展出。
如果薩達(dá)姆有宗教信仰的話(huà)，那就是他深信阿拉伯輝煌的歷史文化會(huì)重放異彩。他認(rèn)為阿拉伯人浪漫無(wú)比，有著歷史悠久的文明古跡和英明偉大的蘇丹和哈里發(fā)。雖然西方尤其美國(guó)現(xiàn)在占據(jù)了世界的主導(dǎo)地位，但他認(rèn)為這只是歷史的一個(gè)階段而已。他認(rèn)為美國(guó)人是異教徒，他們?nèi)鄙僖晾撕推渌⒗畤?guó)家那樣的豐富的歷史文化傳統(tǒng)。美國(guó)在世界大國(guó)中的頭號(hào)地位只是歷史進(jìn)程中的一個(gè)畸變，是它掌握技術(shù)優(yōu)勢(shì)的結(jié)果，它的領(lǐng)導(dǎo)地位不可能長(zhǎng)久。雖然薩達(dá)姆對(duì)阿拉伯的歷史津津樂(lè)道，但他承認(rèn)西方世界在兩件東西上有著明顯優(yōu)勢(shì)：武器和奪權(quán)保權(quán)的技巧。
薩達(dá)姆把阿拉伯人看作文明的源泉，他相信阿拉伯人總有一天會(huì)再次走向輝煌，到那時(shí)，他的名字將與那些偉人并列在一起。薩達(dá)姆把自己看作偉人眾神殿——征服者、先知、國(guó)王和總統(tǒng)、學(xué)者、詩(shī)人和科學(xué)家中的一員。對(duì)薩達(dá)姆而言，是否理解這些人對(duì)歷史所做出的貢獻(xiàn)和他們的思想并不重要，重要的是這些人都是因?yàn)闅v史成就而得到后人的懷念和尊敬。
在伊拉克農(nóng)村，家長(zhǎng)的惟一目標(biāo)就是擴(kuò)大和捍衛(wèi)自己家族的權(quán)力。當(dāng)薩達(dá)姆掌握了一切權(quán)力時(shí)，仍然有不少知識(shí)分子對(duì)他抱有希望。開(kāi)始時(shí)，他們認(rèn)為薩達(dá)姆的鐵腕統(tǒng)治是無(wú)法避免的，甚至是向開(kāi)明的政府過(guò)渡所必不可少的橋梁，西方許多人曾經(jīng)也認(rèn)為薩達(dá)姆的眼光很現(xiàn)代，然而，現(xiàn)在他們慢慢失去了對(duì)他的這種幻想。
當(dāng)薩達(dá)姆即將度過(guò)他66歲生日的時(shí)候，他所面對(duì)的敵人依然數(shù)目眾多、力量強(qiáng)大。面對(duì)這些危險(xiǎn)，薩達(dá)姆依然把自己看作不朽的偉人。薩達(dá)姆極力擁護(hù)和倡導(dǎo)阿拉伯歷史的傳統(tǒng)美德，夢(mèng)想著他的王國(guó)會(huì)再次走向輝煌與勝利。(摘自《編譯參考》)
文/馬克-博頓
譯/周岳鋒
來(lái)源《中華文摘》2003年4月號(hào)
