明眼人都看到，在浮躁的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)容易走下坡路。許多作家藝術(shù)家限于物利的追求，迫于難以超越自我，不得不在藝術(shù)手段和藝術(shù)形式上反復(fù)復(fù)制，賺取世俗名利與好處。這似乎可以理解。畢竟藝術(shù)本質(zhì)、思想內(nèi)容的突破是困難的，而藝術(shù)手段和形式的花樣翻新卻是容易的。
然而有個人，似乎不安于這種被動的生存狀態(tài)，在自身藝術(shù)行當(dāng)回天乏術(shù)的情況下(這遠(yuǎn)非他個人努力能挽救的局面)，轉(zhuǎn)而向其他姐妹藝術(shù)領(lǐng)域不斷地謀求突圍。最后他出人意料地把自己定位在一個“矛盾點(diǎn)”上：既是現(xiàn)代物質(zhì)的最貧困縣，又是中國古代文化燦爛的發(fā)祥地之一——安徽蒙城縣(蒙城是莊子的出生地，鄰縣的渦陽則是老子的故里)。這個人就是：著名的相聲演員牛群。
許多人對牛群的選擇不理解。有指責(zé)他不務(wù)正業(yè)、舍本逐末的；有痛惜中國多了一個“牛副縣長”，卻少了一個天才的相聲演員的——包括與他合作過的著名編導(dǎo)崔硯君也認(rèn)為他在“瞎折騰”，是得不償失。
我想說的是這些人看問題表象化簡單化了。沒有深悟到牛群此舉其實(shí)是一個重要的“信號”、一場“浪漫的實(shí)驗(yàn)”。它表達(dá)和反映了中國部分文化人再不滿足與當(dāng)代社會——特別是大眾的隔離狀，渴望將一種人文精神自覺地化為自己的道德實(shí)踐的勇氣和志向。
只要看看牛群在蒙城干的那一樁樁善舉，一個個扶貧濟(jì)弱的項(xiàng)目，我想任何一個有良知的人都會沉默——起碼不會再隨意妄然地說什么：“牛群說相聲的價(jià)值高于當(dāng)副縣長的價(jià)值”——既然牛群沒有指責(zé)干涉別人的人生選擇，別人也應(yīng)當(dāng)無權(quán)對他濫加訾議。
牛群的最可貴處，或者說他的大智大勇處，就在他不愿重復(fù)自己、避難就輕地活著。他意識到，在中國目前相聲相對不景氣的情況下，一個藝術(shù)家、一個相聲演員，與其說一些無關(guān)痛癢的話，表演一些平庸無聊、搞笑逗樂的相聲段子，莫如用身體力行的行動對社會和人民更有用更直接些。他珍惜自己的名聲，但他更看重德藝雙馨的“德”字。他要把人民給予的名聲還給人民——借助人民給予的名聲來為民謀福利——尤其為最底層最無助的農(nóng)民兄弟謀實(shí)事。
如果說牛群最初的選擇還多少帶有感性和盲目性，還只是為了尋找一種“藝術(shù)突破口”的話，那么后期，當(dāng)他與蒙城的父老和特困的學(xué)生建立了真摯的感情后所采取的一系列極端行動：捐出全部的資產(chǎn)，將戶口從北京遷至蒙城農(nóng)村……已經(jīng)不是常規(guī)意義上的人生選擇，而升格為一種理性的自我挑戰(zhàn)自我超越的行為了。
這種自覺性、極致性、無情給自己斷絕后路的作法，一般只會出現(xiàn)在那些大作家大藝術(shù)家的身上：如托爾斯泰臨終前的出走，弘一大師中年時(shí)的出家，克爾凱郭爾在走向上帝時(shí)痛苦地與戀人訣別……而今，類似的作法竟然會出現(xiàn)在一個中國相聲演員的身上！以我的直覺，大凡這類不給自己留后路，向絕對走去的“超人們”，往往都會做出讓人吃驚的舉動和成就——以他們這些具有超常能量的人，我認(rèn)為最聰明的做法是不急于發(fā)表評論，讓時(shí)間和事實(shí)本身說話。
真的，在中國的現(xiàn)階段，多么需要牛群式的憂國憂民的“敢死隊(duì)員”啊——不僅用話語權(quán)力藝術(shù)權(quán)力、更用個人的人格力量、道德實(shí)踐去真實(shí)地面對現(xiàn)實(shí)，關(guān)注蒼生！中國并不缺乏一些個單向度、平面化的所謂“純粹的作家藝術(shù)家””，缺乏的是像牛群這樣的不僅用外在化的藝術(shù)表達(dá)形式，更用全個兒充滿激情的生命去貼近人民，體驗(yàn)民眾疾苦，敢于將自己的人生推向極致的作家和藝術(shù)家——這樣的人有可能成為真正的大藝術(shù)家——人生的大藝術(shù)家！也正因此，一代文學(xué)大師孫犁在彌留之際才發(fā)出“文為次，行為主”的呼聲。
來源：光明日報(bào) 作者：王英琦
