《激情燃燒的歲月》中燃燒的激情，被劇中、劇外所一致贊賞的激情，究竟是一種什么樣的激情呢？
我想，凡是看過(guò)該劇的人，都會(huì)對(duì)打了半輩子仗的石光榮，一旦無(wú)仗可打的失落感留下深刻的印象吧？可以這么說(shuō)，打仗已經(jīng)成為石光榮的“生命能量”。當(dāng)這種生命能量不能得到正常釋放時(shí)，它就會(huì)以一種扭曲的方式給以實(shí)現(xiàn)。石光榮在家中所有的無(wú)事生非，都可以做如是解。我覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)，是一種非常態(tài)的解決問(wèn)題的方式，但把這種非常態(tài)的解決問(wèn)題的方式放入常態(tài)的環(huán)境中，這種方式就蛻化變質(zhì)為一種極端；相應(yīng)地，其激情也就蛻化變質(zhì)為一種偏執(zhí)。不加辨析地對(duì)這種非常態(tài)方式及其激情偏執(zhí)地給以留念與執(zhí)著，也就是很可以質(zhì)疑的了。1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，1966年興起的“十年浩劫”，其時(shí)人們情緒的亢奮，其時(shí)人們的激情，還恍如昨日。
石光榮的激情還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是他自以為自己是正確的而強(qiáng)迫他人必須接受，并因了對(duì)家人的愛(ài)而在強(qiáng)迫中表現(xiàn)出一種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)著與情感的火熱。這在他婚前對(duì)褚琴的追求，婚后對(duì)褚琴的改造以及他強(qiáng)迫大兒子當(dāng)兵中，有著最為典型與鮮明的體現(xiàn)。對(duì)此，劇中與劇外也是一片的認(rèn)可與贊嘆之聲，而在我看來(lái)，這實(shí)在是應(yīng)該痛加批判的。原因有三：
第一，能不能把自己的正確視為是唯一的存在？我們?yōu)槭裁床怀姓J(rèn)人生形態(tài)多樣性的合理？我們?yōu)槭裁匆靡环N人生形態(tài)來(lái)奴役另一種人生形態(tài)？個(gè)體生命都是平等的，他們都有各自存在的合理性。在進(jìn)入了21世紀(jì)，如果我們沒(méi)有這樣的起碼的人道主義情懷，那實(shí)在是不可理喻的事。
第二，不能因?yàn)樽砸詾樽约菏钦_的，就有了強(qiáng)迫他人服從自己意愿的理由。個(gè)體生命之間的關(guān)系，應(yīng)該是一種相互承認(rèn)、理解、認(rèn)同的關(guān)系。但是，在《激情》中，我卻絲毫沒(méi)有看到石光榮在行使自己的意愿時(shí)，問(wèn)過(guò)自己“其他人會(huì)受到什么影響”。石光榮對(duì)褚琴的“求愛(ài)”“求婚”，哪里是求愛(ài)、求婚，分明是“霸愛(ài)”“霸婚”。
第三，并不是由于愛(ài)的真誠(chéng)而產(chǎn)生的精神的執(zhí)著與情感的火熱都是可愛(ài)的、應(yīng)該歌頌的，偏離了對(duì)其他個(gè)體生命的尊重，精神的執(zhí)著只能把自己與他人逼入人生的死角。石光榮的執(zhí)著與火熱就是如此。時(shí)至今日，仍有人被這種執(zhí)著、火熱所迷惑。
《激情》準(zhǔn)確地描述了一個(gè)歷史階段愛(ài)情的真實(shí)形態(tài)，但卻未能揭示愛(ài)情的真諦所在。作品對(duì)石褚之間的愛(ài)情是持贊賞態(tài)度的。但是，難道褚琴為了“虛構(gòu)的集體”的利益而需要犧牲自己的個(gè)性情感能被稱之為愛(ài)情？難道褚琴在進(jìn)入人生暮年時(shí)，作為女人，才恍恍惚惚地知道“什么是男人”，這樣的情感經(jīng)歷也能稱之為愛(ài)情？
《激情》是把激情與光榮與英雄視為一體的，但如上所述的激情有什么值得光榮的？不知從什么時(shí)候起，小說(shuō)與屏幕中的英雄，陽(yáng)剛之氣總是與粗魯、蠻橫、野性、不近人情結(jié)為連理。石光榮也是這樣。與戰(zhàn)友比賽吃土豆幾近撐死，不重現(xiàn)代書(shū)本知識(shí)，不讓孩子上大學(xué)，炫耀借一根木棍翻越障礙物，炫耀單打格斗的技巧，又算什么英雄？我們什么時(shí)候才能不從外在而從內(nèi)在的質(zhì)感、力度上表現(xiàn)英雄的陽(yáng)剛之氣呢？
來(lái)源：《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第1期（原載光明日?qǐng)?bào)文摘報(bào)）
