烏鴉在希臘神話中是燒不死的神鳥(niǎo),而在印度的孟買(mǎi),當(dāng)它們密密匝匝地落在樹(shù)上時(shí),宛如一炬黑色的火焰。
我隨先生來(lái)孟買(mǎi)工作,在南孟買(mǎi)租了一套100平米的房子。社區(qū)院子不大,沒(méi)有草坪樹(shù)木,冰冷的水泥地上停泊著幾輛簇新的日本車(chē)。
白天從窗里向院落望去,行人很少,看到的更多的是烏鴉。這里的烏鴉全身羽毛漆黑,黑到發(fā)紫,在陽(yáng)光下閃爍著亮紫的熒光,脖子上卻圍著一圈灰色。它們成群結(jié)伙地落在掛在樓外的空調(diào)頂部和窄窄的窗臺(tái)上。到處是白色和灰白色的烏鴉屎,無(wú)味道,只是一灘灘地粘在地上而已。
清晨時(shí)分,穿著棕色制服的清潔工準(zhǔn)時(shí)來(lái)清掃院落,也向?yàn)貘f丟些食物。烏鴉們歡叫著,撲騰著翅膀,和鴿子一起撲向食物碎屑。
我平時(shí)站在廚房的窗口前洗菜,經(jīng)常有一只烏鴉在窗外探頭探腦的,似乎是在要水喝。孟買(mǎi)大多數(shù)住房都沒(méi)紗窗,我家也不例外。奇怪的是在這種濕熱的地方很少有蚊子,偶爾來(lái)一只蒼蠅,沒(méi)等你拍打已經(jīng)自覺(jué)地飛走了。聽(tīng)說(shuō)印度人不打蒼蠅,有些虔誠(chéng)的耆那教徒甚至出門(mén)都要戴口罩,以免誤吸進(jìn)蒼蠅或其他昆蟲(chóng)而殺生。沒(méi)有紗窗,那些烏鴉和鴿子就可以大搖大擺地站到窗臺(tái)上乞食。孟買(mǎi)人喜歡喂烏鴉,有的還在自家窗戶(hù)上掛個(gè)食盒,專(zhuān)為烏鴉服務(wù)。久而久之,烏鴉們形成習(xí)慣,天一亮就來(lái)敲你窗戶(hù),好像在說(shuō)“嘿,該開(kāi)早飯了”,來(lái)訪之準(zhǔn)時(shí)猶如酒店里的“mornning call”。站在我眼前的這只烏鴉脖子上的灰色更淡,尾羽上有一抹白色,有點(diǎn)兒與眾不同。也許原先的住戶(hù)曾經(jīng)照顧過(guò)這只烏鴉,所以敢于落落大方地從窗外注視我。
我沒(méi)喂它水喝,反而揮揮手下逐客令。一個(gè)客居此地已經(jīng)一年的朋友告誡我,千萬(wàn)別隨便喂烏鴉,它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地找你要吃的;也別讓烏鴉進(jìn)屋,會(huì)把你家撲騰得亂七八糟。她就曾經(jīng)有這樣一次經(jīng)歷,為了把烏鴉轟出屋不小心把茶杯打碎了。
這只烏鴉用憂(yōu)郁的眼神看著我,然后不情愿地展翅飛走了。我依然聚精會(huì)神地洗菜,忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有個(gè)女人的聲音問(wèn):“你來(lái)啦?”回身一看杳無(wú)人影,頓時(shí)嚇出一身冷汗,讓人想起了恐怖電影中的一些鏡頭。最后總算搞清楚了,原來(lái)在廚房里有個(gè)小門(mén),里面住著房東家的廚師,那聲音是他太太的,她在用當(dāng)?shù)氐鸟R拉第語(yǔ)招呼烏鴉去她那里喝水,被我恍然間聽(tīng)成了中國(guó)話。
漸漸地我也改變了對(duì)烏鴉的態(tài)度,甚至拿個(gè)小盒子盛點(diǎn)水放在窗臺(tái)上。但這只烏鴉從不來(lái)喝水,只是好像和我很熟的樣子,每天按時(shí)跳到窗臺(tái)上看我在廚房里忙活,或者與我對(duì)視。在地球上幾十億人類(lèi)和幾百億烏鴉中我倆能混個(gè)臉兒熟,也真是一種緣分啊。有了這些烏鴉、鴿子和蒼蠅做伴,住在這里沒(méi)有水泥森林的冰冷,反而更覺(jué)得與大自然貼近。
窗臺(tái)上那只似乎和我很熟的烏鴉終于飛走了,讓我得以靠近窗前遠(yuǎn)眺。窗外綠樹(shù)密布,高樓和矮屋雜亂無(wú)章地伸向海邊。夕陽(yáng)漸深時(shí),將海水浸潤(rùn)成一片金色,安詳?shù)臅r(shí)光在無(wú)聲逝去,仿佛泰戈?duì)柟P下的優(yōu)美景色。身處其中享受著漂泊的凄美和放任,在紛繁嘈雜的居住環(huán)境中,心兒倒逐漸地平和了下去……
(摘自中國(guó)外交部網(wǎng)站;作者:中國(guó)駐孟買(mǎi)總領(lǐng)館/李曼)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved