(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/楊時旸
《原野》,這部由開國元勛葉劍英之女凌子執(zhí)導的電影,1981年即拍攝完成,但曾在國內被禁放7年,直至1988年才允許在國內公映,并于1988年榮獲第11屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎。個中緣由,一直是中國電影史上的一個謎。
影片女主角劉曉慶在頒獎會上感慨道:抗戰(zhàn)8年,《原野》是7年后才允許上映。
“不知道葉大小姐要干什么”
《原野》是劇作家曹禺1937年創(chuàng)作的作品,與《雷雨》、《日出》并稱曹禺早期創(chuàng)作的“三部曲”。作品描寫的是,在民國初年北方一個偏僻農村里,被惡霸地主焦閻王奪取土地、活埋父親、賣了妹妹、搶走未婚妻的農民仇虎,從監(jiān)獄逃出后向惡霸地主復仇的故事,揭示了黑暗畸形的社會對人性的扭曲和摧殘。
“我覺得這是一個非常好的題材!30年后,凌子提起當時的選材仍興奮不已。
《原野》自問世以來一直是一部有爭議的作品,解放后還遭到過批判,這部作品的演出也受到一定影響!斑@個話劇好多年沒有地方敢演,只有中戲拍小品的時候才拿出來演!绷枳訉Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。
凌子,原名葉向真,1960年考入北京電影學院導演系,后轉投中央戲劇學院。“文革”期間轉行學醫(yī),在北京301醫(yī)院擔任7年外科醫(yī)生!八娜藥汀钡古_后重返文藝界。
1978年,重新“歸隊”的凌子調任中國新聞社電影部。當時,凌子和北影以及中戲的一些朋友經常聚在一起討論藝術。在這個松散的小沙龍里,藝術成了他們表達自我思考的一種途徑。一次,凌子向朋友們提出了改編《原野》的想法。
曹禺曾擔任過中央戲劇學院副院長,凌子在中戲讀書時擔任學生會主席,與曹禺有過接觸。劇本改編完成后,凌子將劇本交予曹禺指點!翱墒侨思也换卦,根本不理我們!绷枳有χf。
沒有得到回應的凌子找到當時的中國新聞社副社長兼南海影業(yè)公司董事長吳江,提出拍攝故事片《原野》。“吳江當時眼睛眨了半天,說,‘我們從來都拍紀錄片啊’!绷枳踊貞浾f。
吳江開始給凌子出難題!敖o你20萬,干不干?”凌子說:“干!”凌子告訴《中國新聞周刊》記者,“文革”前,中國拍攝一部小成本的故事片,大致需要80萬到100萬人民幣!拔伊私鈪墙钠。如果干得好,以后他會支持的,所以我打算先上馬再說。”凌子說。果然,后來吳江看了他們拍攝的外景畫面很興奮,說,“好,你們拍吧。”
劇組成立后,首先通過北影廠和長影廠借演員!斑x來選去,女主角覺得劉曉慶最合適!碑敃r,劉曉慶正在拍攝《神秘的大佛》,接到通知后非常干脆:“這個角色非我莫屬!蹦兄鹘堑慕枵{雖然有些波折,最后仍然選定了硬漢形象的楊在葆。
《原野》既是名著卻又遭到過批判,凌子說,在拍攝過程中他們十分謹慎。“當時拍劉曉慶和楊在葆的一段幽會的戲。導演組在現(xiàn)場開會,討論怎么表現(xiàn)兩個人親熱過。有人說劉曉慶的兩個扣子都解開,有人說不行。最后定的是只解開第一個扣子,再把領子拉大一點!薄对啊犯睂а蔹S嘉明對《中國新聞周刊》記者說。
影片從1979年10月開機,到12月殺青,歷時3個月,最終花費23萬人民幣。“當時不讓我對外說是20多萬,對外要說是大制作。”凌子大笑道。
影片拍攝完成后,凌子再次邀請曹禺看片。再三邀請之后,曹禺來到北影廠觀看了尚未音畫合成的樣片!翱赐曛罄项^非常高興。他把能請的朋友都請去看,在北影廠連續(xù)看了7遍!绷枳诱f。
后來,曹禺還在家中宴請《原野》劇組人員。席間,曹禺對凌子說,“我跟你說吧,當時我不知道你這個葉大小姐要干什么。我這個《原野》已經給批了一遍了,已經壓箱底不敢吭氣了。你又要拿出來演一演,回頭給我抖落出來又要批判一遍。所以,我不敢問這個事情,也沒法阻止你們!
凌子問曹禺先生,“那您看了之后,覺得有沒有失掉原意?”曹禺說,“更凝練了,比原作好。”
只能外銷,禁止內銷
正片完成之后,吳江請中新社主管領導、時任國務院僑辦主任的廖承志前來看片。廖承志當場指示,這個片子要拿到國外去參加電影節(jié)。
凌子回憶,“當時廖公說,香港人對洋人的評價特別在乎,如果在外頭任何一個電影節(jié)有一點響動,再回到香港就大不一樣了!碑敃r,中國新聞社主要對港澳發(fā)布消息,所以港人是這部電影重要的觀眾群之一。
1980年,香港電影界人士榮念增看到這部影片的拷貝,并向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克•穆勒做了推薦。馬克•穆勒是現(xiàn)任威尼斯電影節(jié)主席,他是國際電影圈里大名鼎鼎的“中國通”,曾多次把中國電影推向世界。當時,馬克•穆勒來到中國,在電影局待了一個星期,看完13個電影廠呈送的全部影片,都沒選中,最后決定將中新社立項拍攝的《原野》送去參賽。
為出國參賽,影片要送到日本東洋顯像所進行后期制作。攝制組派攝影師羅丹赴日辦理。臨行前,羅丹從單位借了一提包的日元!爱敃r沒有信用卡和旅行支票,羅丹就抱著那包錢去的日本。而且走到哪兒都抱著那個包!绷枳诱f。
一切就緒。凌子回憶說,就在簽證全部辦理完畢準備前往威尼斯的時候,演職人員突然接到電影局通知:禁止前往威尼斯。理由是這部片子不能代表中國。因為凌子的工作單位是中新社,電影局無權干涉,因此只有她一人出席了1981年的威尼斯電影節(jié)。
凌子至今還記得,電影節(jié)上,她一進餐廳,演奏人員就彈起日本歌曲!八麄兌家詾槲沂侨毡救!薄对啊肥堑谝徊恐袊箨懮a的入圍參賽電影。
《原野》最終獲得那一屆威尼斯電影節(jié)世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽獎。
回國之后,按照正常流程,《原野》開始進入審查和公演程序。但得到的答復卻是,此片只能外銷,禁止內銷!熬褪遣蛔屟荨k娪熬终f中新社是對外的,所以國內不能演!绷枳诱f。
后來,因電影局稱此部電影不能代表中國,也因這電影不允許在國內放映,凌子在圈內得了一個綽號:“外國導演”。
據(jù)凌子回憶,當時有關部門請工會、共青團、婦聯(lián)開了個座談會,結論是男女主人公亂搞男女關系,教唆犯罪,宣揚有婦之夫通奸和宣揚暴力復仇。凌子記得,為了爭取能在國內上映,廖承志打電話給當時的文化部副部長司徒慧敏,“兩人在電話里都吵起來了”,但結果仍是,只能外銷,不能內銷。
一時間,關于《原野》的傳聞四起。有說影片中有劉曉慶的裸戲,而且電影分為國內國外兩個版本。影片主演劉曉慶在其回憶錄《路程》中寫道,“傳我拍了床上的裸體鏡頭,后來據(jù)說竟然出現(xiàn)在國內的《大參考》上。”
內參片轉公開
雖然國內禁止公映,但從1981年開始,《原野》已經從另外的渠道伴隨著傳言在大眾中開始傳播!啊对啊纺菚䞍撼闪藝a內參片。很多機關開會,休息的時候都放這個電影的錄像帶!薄对啊返谋O(jiān)制馬游對《中國新聞周刊》記者說。
凌子感到,此后《原野》的陰影一直籠罩著她。1982年,凌子為瀟湘電影制片廠拍攝根據(jù)作家韓少功小說改編的電影《風吹嗩吶聲》,引起夏威夷電影節(jié)的關注,對方發(fā)函電影局請求寄發(fā)拷貝。但電影局未給回應,隨后寄出另外一部電影《沒有航標的河流》參展。與《原野》相反,凌子的第二部作品得到的待遇是“只準內銷,禁止外銷”!斑@個電影的本子,電影局審了8遍!绷枳诱f,最后在金雞獎和百花獎開獎前一周允許上映,“時間這么短,顯然不能參加評獎了!
有香港的朋友問凌子:“你又怎么了?”凌子無奈地答,“我什么事都沒有!”
這兩部電影之后,《原野》的男主角楊在葆曾在一次碰面中對凌子說,“你已經有了自己的風格,要保持下去,下一部要拍什么,表現(xiàn)什么?”
凌子當時回答,“下一部我要拿大頂!1985年,凌子果然拿出了一部“拿大頂”的作品《三寶鬧深圳》。這是一部北京和香港合拍的鬧劇喜劇,夸張的鬧劇風格與凌子前兩部影片基調大相徑庭。
凌子用《三寶鬧深圳》這個鬧劇揮別影壇,此后不久前往香港居住。
但事情并非就此完結。1987年12月15日,中國新聞社提交了《原野》的送審報告單,再次要求在國內公映這部影片。而導演一欄署名不是凌子,而是江峰。據(jù)凌子好友黃嘉明向《中國新聞周刊》透露,這是凌子從醫(yī)時的曾用名。
1988年,身居香港的凌子突然接到一位友人電話,告之《原野》在國內上映的消息。隨后凌子接到邀請,回內地領取百花獎最佳故事片的獎項。
“其實我覺得也就是打個補丁!绷枳訉τ跁r隔7年解禁公映的解讀是,“可能是因為時過境遷了吧!
現(xiàn)在的凌子是國際儒學聯(lián)合會普及委員會副主任,倡導儒學的普及工作,大部分時間安靜地生活在北京。電影,對她而言似乎已成過眼云煙。
(摘自《中國新聞周刊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved