(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/鄭廷鑫 陳小瑾
無論是在演唱會上公開剪掉自己的美國護(hù)照,積極參加“天下圍攻”倒扁運動,還是在汶川大地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會演唱《亞細(xì)亞的孤兒》,羅大佑始終沒有遠(yuǎn)離政治運動和社會現(xiàn)實。
轉(zhuǎn)折點
1982年,那個叫羅大佑的年輕人,還是醫(yī)院放射科的醫(yī)生。有一天,他收到了臺北市“議員”送來的一袋袋體檢病歷,其中,“有一個人叫謝長廷,有一個人叫陳水扁”。
就在那一年,他出版了自己的第一張專輯《之乎者也》。在專輯文案中他寫道:“這一趟音樂的路,走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間,我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^來的。”
走得辛苦的另一個原因,他沒有寫出來,只是在心里掙扎:那時他還沒下定決心選擇做醫(yī)生還是做音樂。
父親是醫(yī)生,母親是護(hù)士,姐姐是藥劑師,哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士,一家人都以醫(yī)學(xué)為中心。從在醫(yī)學(xué)院讀書時組建“洛克斯”樂團(tuán),到寫第一首歌,到出第一張唱片,一直到拿了醫(yī)師執(zhí)照,醫(yī)生還是音樂人,這個選擇困擾了他10年之久。
早在他還是實習(xí)醫(yī)生時,《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開始了。起先沒有人愿意冒險出版這種與市場主流相差極大的音樂。幾年后,成立不久的滾石唱片決定推出這張專輯。不料,這個瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。臺灣樂評人馬世芳這般描述當(dāng)時的情景:“媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時代良心的論戰(zhàn),在毫無心理準(zhǔn)備的前提下,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身暴風(fēng)眼的中央,被戴上了‘青年時代的先知兼代言人’這頂大帽子了!
于是,他一邊當(dāng)醫(yī)生,一邊連續(xù)出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》這3張專輯!盎仡^看這幾張作品掀起的社會效應(yīng),其規(guī)模之大、延續(xù)之久,整個臺灣流行音樂史上除了羅大佑,似乎還沒有任何人制造過。”馬世芳如是評價。
但對當(dāng)時在醫(yī)生和歌手兩種角色間游移不定的羅大佑來說,這卻是痛苦的煎熬,“兩邊走的時候,一度覺得自己對兩方面都失去信心!
1987年,他終于下定決心,給父母寫了一封信,“感謝他們對我作為一個醫(yī)生的栽培”,但是,他選擇不做醫(yī)生,專心做音樂,“那么多醫(yī)生里,不需要多一個羅大佑;但在音樂上,還有很多發(fā)展空間”。
這個決定,讓羅大佑開創(chuàng)了新格局。不久他在香港組建自己的錄音制作公司“音樂工廠”,從事音樂的開發(fā)及電影配樂工作。他將對東方曲調(diào)的探索,對一個民族的宿命所進(jìn)行的精確剖析,對黃色人種的濃烈情感和故鄉(xiāng)情懷,以音樂鋪陳開來。
隨后的幾年里,他出版了《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》。有人說,這是“羅大佑的中國三部曲”,他對香港前途的追問、對臺灣根源的探索,對祖國大陸變動的思考,躍然于歌中!耙粋鋪陳民族命運的史詩企圖,在三張原本各處一隅的專輯之間巍然聳立起來”。
另一個華語樂壇大佬級人物李宗盛談到羅大佑時說:“我覺得從羅大佑之后,就沒有看到有人再做同樣的事!倍诹_大佑之前,同樣沒有人做過那樣的事!叭A語音樂的教父”,這個稱呼很大程度上也源于此。
挑戰(zhàn)者
從一開始,羅大佑就以一個挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)出現(xiàn)。一身黑衣,長長的黑色卷發(fā)蓋住了臉,不茍言笑,永遠(yuǎn)戴著墨鏡,這是他最早的形象。
當(dāng)時的臺灣,正處于國民黨一黨獨大的威權(quán)時代,“胸襟狹窄的執(zhí)行者,就像坐在角落一邊摔玩具發(fā)脾氣一邊啼哭的小孩子”,“醬缸里傳來一股文陰陰的濃重酸氣”。對于羅大佑來說,這樣的環(huán)境卻使得那種“多年不見的使命感就這樣無情地冒了上來”。
從《之乎者也》文案里寫的“歌曲審查之,通不通過乎,歌曲通過者,翻版盜印也”,到《現(xiàn)象七十二變》里聲嘶力竭地唱的,“有人在黑夜之中槍殺歌手”;從挑釁國民黨的專制到抗議民進(jìn)黨的腐敗,一以貫之的是他鮮明的政治立場。
1985年,臺灣音樂人在“臺灣光復(fù)40周年”的號召下共襄盛舉,羅大佑創(chuàng)作的《明天會更好》迅速成為廣為傳唱的金曲。年底的大選,國民黨的標(biāo)語就是“要一個更好的明天”。這首歌成為競選的工具,是他始料不及的。但“政治利用”的責(zé)難卻鋪天蓋地般落到他的頭上,這是他日后離開臺灣去紐約生活的一個重要原因。
此后,無論是在演唱會上公開剪掉自己的美國護(hù)照,積極參加“天下圍攻”倒扁運動,還是在汶川大地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會演唱《亞細(xì)亞的孤兒》,年歲漸長的羅大佑,始終沒有遠(yuǎn)離政治運動和社會現(xiàn)實。
“誰要利用21世紀(jì)全世界最唾棄的恐怖分子心理來影響選情、制造社會恐慌,誰就是罪魁禍?zhǔn)。?004年3月27日,為抗議選舉不公正,“泛藍(lán)”支持者連續(xù)多日在臺灣“總統(tǒng)府”前集會,幾百名藝人加入其中,羅大佑主動要求講話,發(fā)出了這樣的吶喊。
“大佑給我的感覺是他為兩岸三地唱的作品題材比較廣,他會看臺灣、香港和大陸的特點、關(guān)系,而不僅僅是市場。他很關(guān)注香港的政治、經(jīng)濟(jì),臺灣和香港的互動,他是個有強(qiáng)烈歷史感的音樂藝術(shù)家、創(chuàng)作歌手。他這樣定位自己。一直以來,他對自己的作品都非常重視,而且是從一個歷史角度來看待!绷_大佑好友、香港文化人馬家輝這樣評價。
倒扁運動第4天晚上,身穿紅衫的羅大佑來到現(xiàn)場的舞臺上,以《心事誰人知》開場,炒熱現(xiàn)場氣氛。接下來他又連續(xù)演唱了《戀曲1990》、《月亮代表我的心》,然后對臺下熱淚盈眶的施明德說,“不要掉眼淚嘛施明德,男兒有淚不輕彈。”他帶領(lǐng)著臺下的無數(shù)人齊喊:“陳水扁,下臺!”雙手高舉,聲嘶力竭,激憤滿懷。
馬家輝還提到,“在倒扁高潮的時候,有一個晚上我們在他家喝酒、唱歌,在場的還有一兩個臺灣來的作家,唱到最后一句,他把原來寫愛情的詞改成了‘陳水扁下臺’。陳水扁敗選、被收押等這些關(guān)鍵時間,就算人在外地,他都會打電話回來,報喜一樣。如果在香港,他會約朋友出去慶祝一下。”
2007年,他出席《天下》雜志創(chuàng)刊紀(jì)念日的演唱會,獨自在臺上清唱了未發(fā)表的新歌《吟》:“溶解的恩怨共邀我,別讓你的光輝沉寂。”
采訪當(dāng)天,我們來到羅大佑家中時,他正在看《信報》,這是一份以嚴(yán)肅性在香港娛樂八卦的媒體氣氛中獨樹一幟的財經(jīng)報紙。交談中,他對內(nèi)地社會現(xiàn)實的了解超乎我們的想象,他家里的書架插著各種類別的書籍:音樂、政治、歷史、文化……獎杯則隨意地放在角落里。30年過去,他一直沒有稍減對社會的關(guān)注和對變動的闡釋,一直在路上。
另一個羅大佑
在歌迷印象中,有兩個羅大佑。一個是搖滾的、哲學(xué)的、理性的,用或直白或憤怒或平實的話語來諷刺政治和社會現(xiàn)象、表達(dá)個人思考;另一個則是傷感的、脆弱的、柔情的,用獨有的長句唱著各種風(fēng)花雪月的詩和百轉(zhuǎn)千折的感情。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,羅大佑似乎是犀利的、不好接近的。事實并非如此。對于媒體稱其“孤獨的國王”、“華語樂壇里宛如‘伏地魔’三個字的名字”,他回應(yīng)說:“什么時候變孤獨?這么孤獨嗎?通常這種人都死掉,而且埋在墳?zāi)估锩媪!爆F(xiàn)在他已經(jīng)不戴墨鏡了。
“他很講義氣,很關(guān)心別人。有時候打電話,我講了一兩句工作上有些煩惱,或者說人際關(guān)系上有些煩惱,他不僅在電話里聽我講完,而且過兩天就會打電話來問:你那件事情怎么樣?”馬家輝說,“臺灣男人通常不太懂怎樣跟人交往,像他這樣的歌手,去哪里登臺,車停在外面,就會有幾百人圍著敲車窗要簽名。幾十年來都是這種經(jīng)歷,難免就會過度保護(hù)自己。他卻那么體貼,讓我感覺很意外!
和其他藝人一樣,羅大佑的時間屬于自己的并不多,但他很會主動合理地安排時間。“有時他打電話叫我去聚會,一打來就說,‘家輝我剛到香港,現(xiàn)在在機(jī)場往市區(qū)方向移動。你等一下,我一個鐘頭就到,我們就在家里聚會!瘪R家輝說,“每次聚會,找誰不找誰,吃什么,他的主意都很明確。有的朋友會說隨便、無所謂,但他總會明確提出想法來。他對生活很有主見、很有要求,住的房子要掛什么畫、要選一些特別的家具,他都會自己去做,很有效率。其他人就算有這個時間,也不一定有這種品位和閑情。他對生活,第一個是懂,第二個是有主見。”
有一次,馬家輝和羅大佑一起參加一本新書的新聞發(fā)布會;顒釉谝粋商場舉行,舞臺后面有個小房間!耙贿M(jìn)去就看到羅大佑在打太極!边@讓馬家輝很意外,“我當(dāng)時的感覺,這是我見過的最健康的搖滾樂手!
年輕的時候不是這樣的。在紐約生活,羅大佑整天泡在Disco,“覺得Disco里面才有生命的意義”。隨著年紀(jì)的增長,“整個人的眼界開了”,生活方式悄然改變。這兩年他培養(yǎng)起了運動的習(xí)慣,主要是爬山,還有就是跟內(nèi)地一個師傅學(xué)太極,這能幫助他“放松精神,緩解壓力”。
與此同時,他依然執(zhí)著于創(chuàng)作,時刻要求自己保持清醒的頭腦!霸谖业氖直凵嫌袔讉自我警惕的煙疤,那是告訴自己勿再胡亂投入于‘思情深似海’的假象。”這可能就是那個冷峻的羅大佑對自己殘酷的一面。
自1996年發(fā)行專輯《戀曲2000》之后,一直到2002年,他才開始在內(nèi)地舉行一系列演唱會。發(fā)行新專輯《美麗島》后,他又是久不露面。就在人們覺得羅大佑漸漸沉寂下去,那個年代也漸行漸遠(yuǎn)的時候,他又扔出一顆重磅炸彈——與李宗盛、周華健、張震岳組成“縱貫線”樂隊,繼續(xù)另一種形式的創(chuàng)作。
他并沒有真正沉寂,一直都在思考他的音樂,只是“思考的東西越多,感情就越深沉”!捌鋵嵨以诩依锊蛔鍪裁,就是想事情,這個可能就是我寫曲的狀態(tài)。我的活動都在腦子里,我常常失眠也是因為這個,我們的辦公室就在大腦里!
在酒店里,正在接受媒體訪問的劉德華發(fā)現(xiàn)了羅大佑,跑來跟他握手,連稱“羅老師”。寒暄罷,羅大佑高舉雙手,為對方也為自己打氣:“加油加油!”
(摘自《南方人物周刊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved