(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)

　　【愛爾蘭】威廉•巴特勒•葉芝(William Butler Yeats)/袁可嘉譯

　　當你老了，頭白了，睡意昏沉，

　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

　　回想它們昔日濃重的陰影；

　　多少人愛你青春歡暢的時辰，

　　愛慕你的美麗，假意或真心，

　　只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

　　垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

　　凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

　　在頭頂?shù)纳缴纤�緩緩踱著步子�?

　　在一群星星中間隱藏著臉龐。

　　從飄一代、F40到熟年

　　當你老了

　　當飄一代的翅膀不再飛翔，當F40進入5字頭，這一代人也正依次進入“熟年”期：白發(fā)一族的“白金時期”。

　　文/朱坤

　　10年前大約此時，《新周刊》的封面專題是《飄一代》；6年前大約此時，《新周刊》對準的是F40這一群體。而今，《新周刊》要說的是：當你老了，當我們都老了。

　　當飄一代的翅膀不再飛翔，當F40進入5字頭，當你還未老，頭未白，睡意還未昏沉，他們正進入自己的“熟年期”：不是熟男熟女，那有太濃的性意味；也不是暮年期，那是絕望的替代詞。傳統(tǒng)的年齡分層包括嬰兒、兒童、少年、青年、壯年、中年及老年，“熟年期”是中年及老年期的分界，國外指50—64歲，中心是退休點。國內退休種類繁多，有內退、提前退、被退、半退、名不退實退，所以年齡范圍應更寬廣。

　　這樣的年紀，在演藝圈與運動場，那是老古董；在學界，那是師長；在商界，那是前輩；在政壇，還是生力軍。想象這樣一群人：生于建國后，長于“文革”中，啟蒙于上世紀80年代，解放于90年代，高潮于新世紀。從飄一代、F40到“熟年”，這是整整一代人的心靈史：剛過去10年可能是他們人生的最頂點。如今即便依然位高權重，依舊夜夜笙歌，他們自己也得承認，已不復年輕，卻又不服老。為什么要飄？因為沒有根基，所以向往輕盈、不持有和無意義的生活。為什么到了40歲才能享受如花歲月，因為從未有過青春期。所以即使瀕臨老年，他們的熟年歲月也分外漫長。

　　熟是一種趨勢：全世界都在變老

　　身為“美國夢”最佳實現(xiàn)者的嬰兒潮一代也老了，生于戰(zhàn)后1946—1964年間的他們今年正好進入46—64歲區(qū)間。在美國，男女法定退休年齡都是65歲，但實際平均退休年齡為62歲。他們很不幸：剛剛步入退休年齡就遭遇金融海嘯，養(yǎng)老金普遍折損一半。關于社會福利的爭搶已經(jīng)開始，有人說，這是另一場“銀色海嘯”。

　　至于歐洲，什么都不缺只缺孩子。根據(jù)歐盟委員會2006年發(fā)布的報告，到2050年，全歐洲65歲以上老人所占比例可能上升到25%—33%，較2000年翻一番，每三四個人里就有一個65歲以上長者。英國百安居不得不招募一些老年學徒，平均年齡超過50歲，年齡最大者，高達95歲。

　　發(fā)明“熟年”詞匯的是日本人。渡邊淳一在《熟年革命》里為自己這一代人更名，他們不再是“白發(fā)一族”，而是“白金一代”，他們的座右銘是：不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點“壞”！自命為“白金一代”代言人的他今年77歲，風流不減當年。

　　臺灣人詹宏志在目睹了日本市場上針對“熟年消費者”的大量廣告后，在2003年推出了臺灣首份針對50—64歲“熟年”消費者的研究報告。在《熟年風華》一書里，他寫道，臺灣與日本“熟年”人群有相似之處：都成功而自信、經(jīng)濟有實力、保守而傾向傳統(tǒng)、向往優(yōu)雅的生活。不同之處在于他們沒有日本人那樣出手大方。

　　至于中國大陸的“熟年”人群，他們當下面臨的境遇是：不如美國人福利好，沒有歐洲人愛學習，富裕程度不如日本人，傳統(tǒng)教育不如臺灣人。但他們有自己的優(yōu)勢：生長在一個神奇的國度，目睹最匪夷所思的變革。只要未來20年不發(fā)生大天災、大人禍、大蕭條，他們會享受一個前所未有的“熟年期”。

　　熟是一種能力：解放自己才能解放他人

　　也難怪，18歲讀大學，22歲才畢業(yè)，23歲工作，28歲升職，30歲成家、買第一套房子，35歲生孩子、賣第二套房子，一路匆匆忙忙滿滿當當，也只有50—64歲期間可以稍息一下。26歲才算成年(kidult)，35歲結婚也不算晚，45歲還能剖腹產(chǎn)，一切都在拖延，“熟年”只是一環(huán)。Botox可以讓你沒有皺紋，類固醇可以讓你強壯，減肥藥可以讓你回復體形，偉哥可以讓你青春永駐，還有什么是青春獨有而“熟年”稀缺的？

　　除了容顏不再、體力下降外，對老年生活的另一大擔憂是腦力衰退。但美國國家心理衛(wèi)生研究院“老化研究中心”首任主任吉恩•柯翰(Gene D. Cohen)已用自己的研究從科學上反駁了大腦會隨著年齡衰退的舊觀念。他訪問了3000人，運用了最新腦科學研究成果，提出了“發(fā)展智商”(Developmental Intelligence)的新概念：這是一個包括了IQ、EQ和SQ(社會智商)的綜合體，并不隨年歲增大而下降。健康老年人的大腦不僅不比年輕人差，而且更勝一籌！

　　在柯翰博士看來，熟年是人必須經(jīng)過的心理階段，它包括中年重評估(40歲開始)、解放(60—70歲)、總結(70—85歲)和安可(85歲以上)四重階段。在見證了日本人的“熟年革命”和臺灣人的“熟年風華”后，中國大陸老人最需要的是“熟年”解放，以前更多是經(jīng)濟不解放，現(xiàn)在更多是思想不解放。

　　退休丈夫為什么那么討厭？“熟年離婚”在日本時常發(fā)生，兒女都已成年，老妻也能獲得退休老公養(yǎng)老金的一半，不如一個人自由自在。而根據(jù)上海市社科院社會學所的報告《離婚對女性權益和地位影響的經(jīng)驗研究》，多數(shù)“熟年離婚”，都由女性首先提出訴訟。

　　如泰戈爾所說，死的印記賦予生命的錢幣價值，使人能用生命去購買到真正的實物。本來，在經(jīng)歷人生起伏后，他們比后輩擁有更多經(jīng)驗，左右半腦的運用也趨于圓熟，也更能坦然面對人生諸多缺憾與不如意。

　　熟是一種精神：老了能干什么？

　　老并不可怕，未富先老、老來寂寞、老而彌純才可怕。因為攢夠了養(yǎng)老金，因為房貸都已還清，因為孩子都已長大，因為受過苦受過饑，才知道平穩(wěn)是福。相對于年輕得多的后生仔，他們有更多選擇與自由：

　　可以選擇工作或不工作，即使退了休。他們沒有后輩普遍對工作的厭惡感，他們大多珍惜或熱愛原有的工作，將之視為生命的一種需要。有極端的，工作就是一切，同事就是朋友，他們退了休會得憂郁癥。

　　可以選擇是否與兒女住在一起。兒女顯然不是用以養(yǎng)老的工具，他們也大多不愿做被啃老的對象。在負擔了應負的責任后，是時候離開了。

　　可以選擇持有還是租房。如果賣了房能換取80年租金，何苦在這套不足70年產(chǎn)權的公寓里一直住下去？聰明的老人，會將房子租出或賣掉，用以支付環(huán)游世界和滿足樂趣的資金�？梢赃x擇逃離大城市，逃離市中心�？旃�(jié)奏生活、空氣污染與高房價顯然不適合人類居住，更何況老人。

　　可以在衣食與樂趣間選擇后者，可以在責任與沖動間選擇后者，你已老，對社會、家庭與他人的責任已經(jīng)承擔完畢，是時候對自己負責了。

　　可以坦然面對生老病死。定期體檢，對自己的身體狀況了如指掌。寫好遺囑，買好保險，生病了找醫(yī)生，發(fā)生意外了找保險公司，不到萬不得已，不會去找子女的麻煩。

　　可以選擇離還是不離，單身還是湊合著，繼續(xù)孤家寡人還是回到老婆身邊去�？梢愿�坦然地面對感情與婚姻難題，可以更不畏世俗地活著：可以和心愛的女人同居，可以出柜，可以追求比自己年輕30歲的對象，可以坦然承認自己行還是不行�？梢圆粸榱Ρ榷嗷钕氯ィ�可以只為性欲維持一段關系，可以一樹梨花壓海棠，也可以一支紅杏出墻來。

　　熟是一種未來：年齡也是一種戰(zhàn)爭

　　老人象征過去，孩子象征未來。6年前，當時44歲的學者汪丁丁開始考慮自己的衰老與孩子的未來。他擔憂的是自己這一代——一群“瘋”兒童長大成人，不知道教育出來的孩子是“瘋”，還是正常�！拔覀兪莿邮幍漠a(chǎn)物，也是動蕩的原因，或者‘我們就是動蕩’，孩子屬于未來。我們看不見‘未來’�？床灰娢磥淼娜丝梢杂形磥韱�？”

　　假設社會越來越富，也越來越老，“老年紅利”取代“人口紅利”，“銀發(fā)族”成為消費主力軍，老人越來越解放，青年人越來越宅，其未來會怎樣？這代人的“熟年解放”是建立在自己年輕含辛茹苦、努力拼搏的基礎之上，老來瀟灑才有價值。

　　怕就怕“熟年”人群依照年齡占據(jù)的巨大優(yōu)勢，占用了最緊俏的資源、最大的財富、最高的權力和最好的姑娘，有媒體提出“年齡戰(zhàn)爭”的概念，來描述老人與年輕人在社會再分配、工作機會、商業(yè)等方面的競爭。當社會資源越來越稀薄，如果70歲老人都要爭著去做學徒，那年輕人還有什么活路？最近香港的反高鐵運動，80后為什么沖在最前端，無非資源被占盡而已。

　　作為老齡化社會的先驅，日本人對老齡化之痛體驗最深。已故導演深作欣二執(zhí)導的《大逃殺》(Battle Royale)講的就是未來老年人與年輕人互不信任，為爭奪資源而不得不互相殘殺。日本作家筒井康隆小說《銀齡的末日》描述了一種更令人恐懼的未來：未來日本政府為了應對日益加劇的老齡化問題，出臺了駭人聽聞的《老人相互處死制度》，在全國90個地區(qū)設立了70歲以上老人相互殘殺的“特區(qū)”。在為期1個月的時間內，每個“特區(qū)”只有一名老人能夠生存下來安享天年。

　　小說開頭，77歲的主人公宇谷九一郎用手槍打爆多年來一同下圍棋好友的腦袋，開始了爭奪生存權的第一槍。理想的社會當然是人人有工開，人人有事做。年輕努力掙錢，老來瀟灑花錢。衷心希望《銀齡的末日》那一幕千萬不要發(fā)生。

　　老不是衰敗，而是人生的進階

　　文/胡赳赳

　　F40譜就人生上半場的“真心英雄”，也將迎來人生下半場的“傳奇”。激進、詩意、姿態(tài)感的F40不拒老，不畏老，變身“肯老族”：“當你老了，離天使更近�！�

　　是人都會老的，F(xiàn)40也不例外。

　　F40怕老嗎？怕。上有老下有小的三明治家庭年齡曲線上移，而身體曲線卻在下移。有一個F40對朋友說，他用“老醋泡花生”治好了父親的高血壓，于是在飯局上給自己也來了一份。

　　F40肯老嗎？肯。奉信“青春不是年華，而是心境”、“愛是love，愛是老”�？达L景，超過50個年輪的樹都能引發(fā)敬意；看電視，成熟飽滿的U2樂隊較青春時期魅力更佳；老吾老以及人之老，老不是衰敗，而是人生的進階。

　　不是F40的花期長，而是F40的心態(tài)就是“老來俏”，“非我族類”的F40仍在享受人生。

　　心態(tài)錄：靠誰都不如靠自己

　　F40出門三件事：談事、交際、娛樂。F40閉門三件事：養(yǎng)生、顧家、怡情。F40只談事不做事，從事務中逸出，交際娛樂則與談事三位一體。一位中年男人說：“我的人生已到逍遙游的境界。”國學大師任繼愈曾在晚年將孔子“隨心所欲不逾矩”寫一書帖，亦有自比自勵之意。

　　面對老年，殊途同歸�！懊娉�大海、春暖花開、喂馬劈柴”的意氣之話說過N茬了，但說過就說過，少有人真去銜枝結巢，構筑晚景棲居之地，更不用提“兄弟們幾個一起去結廬而隱”的酒話。倒是徐靜蕾看得通透，有一警言“晚年的幸福才是最大的幸�！绷鱾饔谑�。

　　靠誰都不如靠自己，這可能是F40的集體心聲�？繃�家？錯！國家還得靠我們�？可绫�？錯！窟窿還得我們填。靠單位？錯！單位的人頭飯沒有生活質量。

　　當80后還在“奮斗”、“蝸居”，以及像《杜拉拉升職記》那樣發(fā)展事業(yè)和地下戀情時，F(xiàn)40看得分明，但不動聲色。有位人力資源專家在大學講案例時問：你手下有個員工很糟糕，想讓他走怎么辦？正確答案是：向別的部門或別的公司夸他，直到他被當作寶挖走。不能說世界是殘酷的，但世界確是有時候看不懂的——F40除外。

　　F40需要兩大支持系統(tǒng)：家庭和社會。但家庭和社會往往不具有同一性，所以F40也不免人格分裂，在外面是暴君，回來是孝子；或在家是嚴父，出門是君子。F40有兩個父親：一個是精神之父，是他想要成為的人；一個是身體之父，是他想千萬不要成為的人。這是F40在磁懸浮速度的大時代中落下的病根。

　　經(jīng)濟賬：賺滿人生下半場

　　F4說：“我要在30歲之前退休�！比�十而富者說：“我要在40歲之前賺夠1000萬，再換個輕松的職業(yè)。”F40說：“我是富爸爸，我要有個女兒。”

　　除此之外，F(xiàn)40深知，人生排序中，家庭、事業(yè)、感情、名利哪個更重要。有人調侃說：“看淡名利、看輕感情、看空事業(yè)、看穿家庭，但不看破紅塵�！边@句話是為F40的悠游寫照。

　　F40也處在人生的“更年期”：既能收手發(fā)展“趣”做自己感興趣的事情，又能一搏發(fā)展“志”事業(yè)再上一個臺階。于是，F(xiàn)40自動分為兩類：一類是把賺錢的事業(yè)賣掉，做不賺錢的學問藝術和文化，這樣的人日漸增多；一類是盯著更大更遠的目標和更近更強的對手，在職場見鬼殺鬼遇佛滅佛，這樣的人也精旺神足。

　　無論哪一類F40，其共性是人生下半場的經(jīng)濟基礎已夯實。一個大學成功教授的標準照是：開凱迪拉克，副駕駛位上坐一個美女助手、子女在海外留學，出入各類高級論壇，上課則以“傳道、授業(yè)、解悶”為己任。老了怕什么？有楊振寧為楷模。

　　就像錢鍾書的兩個書名——《圍城》和《寫在人生邊上》——F40已不再熱衷看《圍城》，而對《寫在人生邊上》充滿好奇。

　　賺多少錢才算夠？既能上養(yǎng)老下養(yǎng)小，又能鋪就通往人生邊上的智慧之路？F40笑而不語，學無止境，賺錢亦無止境；學海無涯苦作舟，商海無涯且作樂。壞經(jīng)濟、好經(jīng)濟，或者壞世道、好世道，或者壞體制、好體制根本影響不了自己的心情——心不亂，世界會亂嗎？

　　生活家：保爾•柯察金老了之后

　　F40的生活方式首要標準是“體面”，講究“體”，自己覺得舒服；還要有“面”，別人覺得舒服。

　　被保爾•柯察金激勵過的一代中國人，都記得他的名言：“人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭�！笔澜缱兓�快，不如我明白。保爾•柯察金老了以后追求堅貞之愛、獻身寫作、死于疾病。無怪乎有人說，這年頭，保爾•柯察金幾乎“存活不下來”。

　　F40的價值觀費盡周折、幾經(jīng)轉換，終于回到了自我——這一晃，人生就過去了40度秋涼！好在，所有歷史的演進都是生活方式的演進。F40活開了，活出自己來了，望老之年，心力彌堅。更像是塞林格筆下的《麥田守望者》：“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住�！薄�—當你老了，離天使更近。

　　白發(fā)一族的“白金人生”

　　文/渡邊淳一

　　不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點“壞”——謳歌人生最后的輝煌吧，懷著這樣的心愿，我想給“白發(fā)一族”以及后備軍的五十歲朝上的積極樂觀的人生，命名為“白金人生”。

　　人生最后十年、二十年的活法，是決定人的一生是否活得精彩的關鍵所在。正因為如此，我們在活到五十歲左右的時候，就必須認認真真地考慮“后五十”的活法問題了。

　　遺憾的是，大多數(shù)的日本人都認為，年事已高，就該像個老人的樣——太太平平地過日子，深居簡出。簡單地把年老理解為退縮。

　　其實不然，年老，意味著更可以隨心所欲地享受生活。

　　到歐美去旅行，�？吹胶芏嗄觊L卻時髦、瀟灑又快活的老人。日本的老人也不該示弱，應該走出家門，好好地享受自由的時間。

　　為此，首先必須改掉沿襲至今的對老者的稱呼，如老人、銀發(fā)等等。也許有人不以為然：稱呼變了，本質不變。但事情就是這樣——稱呼一改，心情就不一樣了。自己變了，對方也就會自然而然地跟著變。

　　所以，我要大聲疾呼：請對經(jīng)歷了漫長人生，歲月的磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們，稱呼為——“白金一代”！

　　什么是白金一代的座右銘？我想到了白金一代的誓言：我們，不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自我欣賞，優(yōu)雅灑脫有點“壞”！這就是生活的起點，我想把它視做座右銘。從某種意義上講，這是對以往老人形象的反叛，如果僅僅年老而終，這可是人人都會卻又是多么無聊的事啊。與其如此，不如做個與“年齡不符”的人。

　　正面理解享樂主義

　　據(jù)悉日本國內的個人金融總資產(chǎn)已達1400兆日元。特別是60歲以上白金一代的平均資產(chǎn)超過了2000萬日元。相比之下，三四十歲左右的人，貸款負債很多，能自由支配的資金不是很多。

　　包括退休金擁有可觀資產(chǎn)的白金一代，問題在于基本上不會用錢。

　　干什么呢？不是壓床底，就是存進銀行，死錢一堆。結果，貨幣流通緩慢，市場消費冷淡，成為導致日本經(jīng)濟蕭條的一個要因。

　　日本的中老年夫婦外出，基本上不光顧高消費場所。做丈夫的，想的是：反正老夫老妻了，去“家庭型餐廳”就足夠了；做妻子的，要是去了稍稍高檔的餐廳，看到蔬菜沙拉要價1000日元，立刻拉長臉：家里做便宜多了，還是回家吃吧。

　　為什么白金一代的生活要如此節(jié)儉，窮儲蓄呢？

　　問其緣由——“為了養(yǎng)老啊！”——人人都這么回答。

　　沒錯，養(yǎng)老是需要一定錢財?shù)摹?/p>

　　但是，為了養(yǎng)老而養(yǎng)老地存錢，不是太空虛了嗎？！忽然有一天發(fā)現(xiàn)：銀子存款不少，身子動彈不了。

　　白金一代，應該從正面的積極意義去理解：享樂主義、玩樂主義。

　　一過六十，外華內實。下決心，徹底打扮，徹底享受。自己掙來的錢自己去花費——這種思想上的革命才是白金一代所追求的。

　　以前，有一位魅力十足的女子叫大屋政子�？偸谴┲�大膽，“年齡不符”的時裝令人大跌眼鏡。說得難聽點，就像大街上發(fā)瘋買藝的。有意思的是，見怪不怪地看慣了，后來反而看得順眼，甚至她一上電視我就愛看。

　　后來不知何故，看見電視里的她比以前穿得樸素多了�！暗降装l(fā)生了什么事啊？”我還在納悶呢，不久便聽說，大屋去世了。

　　從這件事上也可以看出，“年齡不符”的時裝打扮也是生命力旺盛的表現(xiàn)。換句話說，要想堅持我行我穿、堅持引人注目，沒有相應的體能和毅力是辦不到的。

　　這也是為什么，“年齡不符”之人總是活得有光彩。

　　戀愛實現(xiàn)自我革命

　　只要誰還能戀愛，誰就具備了有變革之可能。

　　因為喜歡一個人、愛上一個人，自己也改變了，這是多么美好的事情啊。因為追求自己的所愛，使自己精神煥發(fā)，神采奕奕，還能實現(xiàn)自我變革，這難道不是一石二鳥的美事嘛！

　　直說吧，董事長也好，總經(jīng)理也好，管理干部也好，更應該好好地去戀愛。有了鐘情的人，自然會去聽取對方的想法，豐富自己看問題的視點，開闊自己想辦法的視野——因為，有她的也有自己的，看問題是復眼視線。特別是男性經(jīng)營者，聽取員工的意見理所當然，只是，戀愛對象的意見，更直白、更隨意。也正因為如此，才會有創(chuàng)新。

　　有一次，我?guī)е�女朋友外出旅游。進了旅館的房間，“啊，景色太美了”，“哇，這間房真不錯”——我只管欣賞，脫下外套往床上一扔，便去了洗手間。等我回到房間一看，發(fā)現(xiàn)我的外套還趴在床上。

　　咦，要是我以前的女朋友(和她相比，成熟很多)的話，早就把那外套掛到衣架上了。

　　可是她正忙于整理自己的行李，壓根兒就沒留意身邊還有件外套。

　　“喂，你也不幫我把外套掛起來？”我剛想小聲說她一句，立刻打住，我在想：或許眼前的這位女子，還沒習慣替男人掛外套，或許也是做這種事的人……

　　交情深了的女子，自然會那么做，這是我的一廂情愿。實際上，也有不那么做的女子。當認識到這點時，我驚喜，又有了新體驗。

　　從此，我明白：凡是和年輕女子旅游，外套必須自己掛。從那以后，我就自己動手了。

　　這些雞毛蒜皮的小事，不足掛齒，但卻是實現(xiàn)自我革命的一個插曲。

　　這樣說來，還是跟知心知肺的妻子一起旅游，壓力會少點，心情定會舒服。

　　果真這樣，謝天謝地。但是，和不熟的人到陌生的地方去旅行，你常會反思“啊，原來這樣是行不通呀”。由此會產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)和驚喜——至今為止一直幫我掛外套的那個女子是多么的溫柔，感謝之情，油然而生……

　　接下來，更愿意實現(xiàn)自我革命，更愿意去面對新的挑戰(zhàn)。

　　把這些事都當作趣事去做，這也是不經(jīng)過戀愛無法知道的魅力。

　　喪失了好奇心就會老

　　曾經(jīng)到一所養(yǎng)老院去作調查采訪，那所養(yǎng)老院就積極鼓勵那些互相愛慕的男女盡量地生活在一起。

　　結果，同居之后，兩人都氣色紅潤、充滿活力，精神很好。

　　問及緣由，也沒什么性行為，只不過睡覺之前，相互撫摸一下，手牽手地睡覺而已。

　　肌膚相親的那份安心和溫存，治好高血壓，康復糖尿病。也有人說能治愈腰痛。

　　以手撫摸肌膚——“撫療”，就是治療手段。

　　白金一代，要積極提倡“肌膚相親”——因為這是最簡單的也最深奧的，不需要任何語言的交流方式。

　　中老年男人，慣于和熟人交往，和陌生人就不積極主動了。

　　是因為，喪失了好奇心才老的；還是因為，老了才喪失了好奇心？

　　總之，越是上了年紀，就越嫌煩、越想回避不熟悉的人和事。

　　但這樣做，只會徒增孤立和寂寞。

　　為了避免這種情況，與其等對方接近，不如嘗試主動積極地和對方進行交流。

　　一開始，不知道該說些什么，只要伸出手就可以了。一旦握上手，新的世界也就打開了。

　　大膽說愛你

　　某日去京都出差，早晨去餐廳，發(fā)現(xiàn)一對對的情侶都在用餐，當然也有熟年情侶。但哪一對是夫妻，一看就知道——默默無語在吃的那對。

　　難得來京都，隨便說點旅游的話也可以，哪怕沒話“汪”地叫一聲也好……可兩人還是在那里默默地吃著。吃完，那個做丈夫的也全然不顧地開始用牙簽清掃牙齒，之后，喝口茶“咕嚕咕�！钡厥�口。完了，兩人站了起來——跟在丈夫后面默默離去的妻子的臉上，寫滿“我對這個男人飽膩透了”的神情……

　　這，太煞風景了，太過凄涼了。

　　看看那對年輕的情侶，輕松愉快地歡談著，偶爾還發(fā)出爽朗的笑聲。

　　或許默默無語的熟年夫婦曾經(jīng)也那樣，難道是歲月使他們無語默默了嗎。

　　還有一對，引人注目：男的看上去有把年紀了，卻很愉快地談笑著。很明顯，那是婚外戀的一對。

　　別管是不是婚外戀，瞧著人家開心聊天的樣子，至少婚外戀對身體有益，你說是不？

　　總之，希望熟年夫婦能夠多多對話。

　　沒必要再多說啦，咱倆一鼻孔出氣——那叫默契。也許這是男人的理論。妻子可不這么想�？傊�，要多對話。哪怕說些沒意思的話。

　　沒話找話，贊美妻子一句：“你今天好漂亮��！”“又來了，這人有毛病噢�！逼拮右苍S大吃一驚，這只是起初。

　　說多了，聽多了，天底下沒有一個女人不會開心的。慢慢地她會從內心發(fā)光，年輕精神起來。這正是白金一代所擁有的光芒。

　　遺憾的是，日本男人要么太內向，要么太認真太呆板，反正不會說“假話”。

　　必須適應新時代的要求，一視同仁地傾灑甜美的愉悅的話語。不管她是已上鉤的，還沒上鉤的，還是自愿上鉤的……

　　年老的性能優(yōu)勢

　　隨著年齡的增長，容顏和外表的衰老，無法回避。但是，僅就性行為而言，年齡增長并不一定會減分。

　　不，不僅沒有減分，反而還能加分呢。

　　具體地講，人活到五十、六十、七十歲的時候，體能衰退，勉強不得，這是無需質疑的。于是，很多男人都會這么認為，年老絕對是減分的。于是乎，與女性的交往和接觸也變得緩和溫柔起來了。

　　年輕力強的時候，性的要求極端強烈，一味地要求插入、射精的欲望占主導地位。然而對于很多女人來講并不喜歡這種粗暴的方式。

　　女人們更希望被溫柔地擁抱、接吻和撫摸。對于女人的這種合理愿望，性欲稍稍減退的熟年男人，恰好正中女人下懷。

　　極端地說，只要是自己喜歡的人，哪怕僅有接吻和擁抱，女人就足夠了。比起笨手笨腳的插入，只顧自己射精就“到此結束”的行為，女人更陶醉于慢慢的撫摸和喃喃的愛語。單純性行為之外的溫存，更能讓女人產(chǎn)生快感和興奮。

　　從前，我曾經(jīng)詢問過作家八木義德老先生，那時他已八十多歲了，剛和一位芳齡二十的年輕女孩結婚。

　　八木老先生豁達開朗，我也不顧是否失禮，直截了當?shù)貑柕溃骸鞍四纠希�您的性還行嗎？”“性交肯定不行啦，但是直至妻子入睡，我都一直握著她的手�！� 聽了八木的這句話，我很是感動。

　　當我把這件事講給女人們聽時，“太美了！”“身邊只要有一個能緊緊握住我的手的人，就很滿足啦。那位老先生的妻子好幸福�。×w慕死了！”女人們異口同聲。

　　男人是鮭魚，女人是鱒魚

　　男人一時沖動憤然離家出走，仍然會回來的�？梢哉f是回歸本能，總之，回家的概率很高。即使氣宇軒昂地仰頭出門，一旦在外面混得不好、碰釘子了，即刻耷拉著腦袋可憐兮兮地回到了妻子身邊。

　　男人戀舊巢，就像游回出生地的鮭魚，回歸率很高，所以男人是“鮭魚”。

　　但是女性離家出走后就再也不會回來了。離家之前可能會左思右想地煩惱，一旦離開，絕不回頭。從此意義上講，女人更像是游向大海一去不返的鱒魚。這是男女間的決定性差別。

　　前有菊池寬的小說《父親回家》，但后無《母親回家》的題材。如果妻子離家出走也回來，那倒也新奇獨特，但是誰都不可能真實地描寫。

　　同是浪漫，男人是對過去的眷戀，女人是對未來的愛戀。

　　可以看出，男人的天性，是溫和、天真、大體上不果斷的�？偸翘煺娴卣J為：只要留有余地地婚外戀一下或是離家出走，總還是能回家的。

　　當然也鮮有毅然決然離家而去的，那只是除妻子之外已另有歸宿罷了。

　　膽敢毫無歸宿毅然決然地離家而去的男人，還沒生出來。

　　總結起來，女人的天性就是一刀兩斷，而男人則是不會。這是鮭魚和鱒魚的基本區(qū)別，也是男人和女人的根本區(qū)別。

　　中老年，特別是熟年一代的男女關系、夫妻關系，如果不徹底了解男女間根本區(qū)別，很容易犯大錯。

　　“分手吧。”等到妻子說出口已于事無補了。不如好好地抓緊與妻子的日常交流，充分地理解妻子的心思。

　　熟年夫婦的悲劇，盡是那些男人自以為是的浪漫和矯情引起的。

　　(輯/譚山山 輯自《熟年革命》)

　　臺灣的“熟年”世代研究，熟年如何風華?

　　文：林智惟 林婉容

　　臺灣生育率逐年下降之下，人口結構逐漸老化，自1993年進入老年社會，50歲以上人口占總人口比例自2000年的20.67%成長至2002年的22.27%，約為502萬人，其中50—60歲人口約占300萬人。

　　什么是熟年?

　　在本次研究中，將1940年到1954年出生，也就是目前50—64歲(此調查完成于2003年)的這群人，稱為“熟年世代”。

　　50—64歲這熟年世代，整體而言是一群節(jié)儉、消費注重實用功能、不盲目追隨流行、不易受外來文化影響、對流行資訊吸收程度低且偏離現(xiàn)代都市生活習慣的人。

　　他們思維習慣較傳統(tǒng)，篤守性別分工觀念及傳統(tǒng)禮教規(guī)則，重視家庭關系與婚姻生活，熱衷參與社群生活，對“自我空間”渴求度低，但對社交生活也并不積極活躍，不太重視休閑生活的安排。熟年世代對自我能力深具信心，雖然他們認知到活力日漸衰退，但不會特別去加強運動或節(jié)制飲食，或者將憂慮轉化為行動，而積極養(yǎng)生。

　　在商品消費行為方面，熟年世代相較其他世代，持有信用卡比例最低。但平均每月刷卡金額部分，并不與其他年齡層的世代相差太多。在休閑活動與嗜好上，他們較其他年齡層更熱衷于泡茶;對于上網(wǎng)或玩電腦等科技生活，則較不具明顯興趣。

　　熟年分類

　　本書為熟年世代找出的核心特質，計有“流行”、“品味”、“現(xiàn)代”、“感性沖動”、“熱心公益”、“宗教信仰”、“無自信”、“低生活控制力”、“傳統(tǒng)思維”、“沒活力”、“重視保健”等11項，再將此11項核心特質，通過研究統(tǒng)計方法加以分群，將E-ICP2003年調查222位50—64歲受訪者，分出“現(xiàn)代活躍”、“品味自信”、“淡泊知命”、“傳統(tǒng)嚴謹”四個生活形態(tài)族群，也描繪出熟年世代中不同族群所代表的核心價值觀與生活樣態(tài)。

　　我們分別就這四種類型采訪了八名知名人士，企圖由他們的成長與生活，深入地刻畫出熟年世代清晰、完整的輪廓。其中包括：

　　現(xiàn)代活躍：卡內基訓練大中華區(qū)負責人黑幼龍、董氏基金會終身義工陳淑麗

　　品味自信：偉太廣告董事長孫大偉、名作家曹又方

　　淡泊知命：影星張美瑤、金馬獎最佳攝影得主廖本榕

　　傳統(tǒng)嚴謹：名作家廖輝英、中視氣象主播任立渝

　　四種類型的相同處

　　消費原則習慣

　　50歲到64歲這個世代具有“節(jié)儉本色”，重視“實用功能”，而且由于過去經(jīng)濟貧乏的體驗，讓這一世代的人對金錢的掌控較其他年齡層更為嚴謹保守。

　　對黑幼龍來說，童年很窮苦，能夠擁有就很好了，直到現(xiàn)在，買東西、用東西，他都以實用為主，并不喜歡名牌;至于廖本榕，很少出現(xiàn)大筆消費的情形，從他拿到臺灣第一張聯(lián)合信用卡至今，刷卡額度很少超過二千元，也從不給家人附卡。

　　自我導向程度

　　熟年世代的自我導向程度是所有年齡層中最低的，他們在行為上表現(xiàn)得相當順從聽話，反映出來的深層意義就是對自我欲求導向的薄弱，他們按照社會投射的行為規(guī)范作為擘劃生命藍圖的依據(jù)，養(yǎng)家活口的責任感往往凌駕于自我享樂之上。

　　影星出身的張美瑤，其實一直覺得自己不適合走演藝圈，但對她來說，這卻是當時最好的工作機會，可以有較多的收入改善家里的經(jīng)濟狀況。

　　媒體使用狀況

　　50歲到64歲這一代人屬于文字思考的世代，1970年左右，電視才開始普及，因此從小看書報長大的熟年世代，都比較習慣于文字思考。不同類型的受訪者，如現(xiàn)代活躍的黑幼龍、品味自信的孫大偉、淡泊知命的張美瑤，都不約而同地提到他們閱讀《讀者文摘》的故事和體驗。

　　科技生活型態(tài)

　　熟年世代中41.9%是科技淡漠族。26.1%是科技觀望族，前者不是科技產(chǎn)品的主要使用者，后者則對科技產(chǎn)品沒有高度需求。

　　擔任氣象預報的任立渝、從事電影攝影工作的廖本榕和作家廖輝英，因為工作的緣故很早就開始使用電腦。此外，張美瑤、陳淑麗、孫大偉、曹又方、黑幼龍，也都不排斥使用電腦，會學學上網(wǎng)、使用電子郵件，但比較沒有工作上的迫切需要。

　　教育態(tài)度

　　熟年世代在威權時代受教育長大，而現(xiàn)在則活在完全自由的年代，他們的人格特質在小時候成長過程就已經(jīng)發(fā)展完成、定型，思想上較為威權，在行為個性上較為順從。然而他們對子女的教育態(tài)度卻出乎意外的順應時代發(fā)展。

　　大部分受訪者表示，他們的父母用較威權的方式來教育他們，可是他們都選擇以更開明的方式教育下一代。張美瑤是在打罵教育下長大的，但是她覺得時代不一樣了，因此對待兩個女兒，都是講大原則，然后讓她們自己選擇;黑幼龍的父親非常嚴格，也會打罵小孩，是標準的嚴父，他覺得這樣的經(jīng)驗不是很好，所以決定用溝通的方式、咨詢顧問的角色，陪伴孩子成長。

　　生活環(huán)境需求

　　熟年世代小時候生活在農(nóng)業(yè)社會中，日出而作，日落而息，過著很田園的生活，農(nóng)業(yè)的田園生活景象，是這群人的共同記憶。

　　在南投長大的張美瑤，比較喜歡鄉(xiāng)下的生活;廖本榕家住天母，家后面就有一座小山，他會去爬爬山，走一走;孫大偉小時候打鳥、釣魚，長大后賞鳥、養(yǎng)魚，一直不能忘情花草樹木，還想過開一間蕨類的店，也曾是臺東的森林解說員。

　　四種類型的相異處

　　宗教生活與民俗習慣

　　現(xiàn)代活躍族對宗教生活與民俗的依附度最高，品味自信族對宗教生活與民俗的依附度最低，淡泊知命族對于鬼神之說和宗教儀式表現(xiàn)最為不信任最為冷淡。

　　陳淑麗認為：“每一個人都應該要有一個宗教信仰，可是那不是用來影響別人的，而是在內心中增加了一份戒律，在軟弱的時候，內心有了依靠�！� 陳淑麗在擔任義工時接觸了慈濟，后來就信仰了佛教。

　　抑郁、不確定感

　　品味自信族對自我風格表現(xiàn)、能力、健康顯得自信十足，淡泊知命族對自己的風格表現(xiàn)、能力與健康狀況最沒有自信心。

　　淡泊知命的張美瑤，做每一件事都很用心，淡出演藝圈30年后復出拍的第一部戲，就入圍金鐘獎最佳女主角，然而她對自己并不是很有自信。孫大偉卻總是向體制、規(guī)則、制度與極限挑戰(zhàn)，也認為跟隨別人的腳步，往往讓自己付出慘痛的代價，所以他比較相信自己。他有收藏限量鋼筆的嗜好，和其他收藏者不同的是，每一支筆買回來都要寫過癮后才洗干凈收起來，他不在乎增值的問題，而是喜歡享受每一次獨特的經(jīng)驗。

　　規(guī)律健康的生活習慣

　　現(xiàn)代活躍族有著最規(guī)律健康的生活習慣，他們喜歡運動、注重膳食均衡營養(yǎng)。傳統(tǒng)嚴謹族對飲食的美味重視程度遠大于對健康營養(yǎng)的需求。

　　現(xiàn)代活躍類型的陳淑麗吃素食已經(jīng)有15年的時間，在家自己做菜盡量簡單，五谷雜糧或蔬菜湯就是最營養(yǎng)的料理。同屬于現(xiàn)代活躍一族的黑幼龍，60歲開始建立固定的運動習慣，現(xiàn)在運動已經(jīng)是他很喜歡、很享受的項目，即使到國外教學，每天仍維持運動的習慣。

　　積極規(guī)劃的人生態(tài)度

　　現(xiàn)代活躍族與品味自信族對人生抱持著積極規(guī)劃的態(tài)度，傳統(tǒng)嚴謹族對人生采取隨遇而安的閑逸態(tài)度，不會積極去爭取晉升機會，做起事來十分任勞任怨。

　　現(xiàn)代活躍的黑幼龍目前最享盛名的是他成功地引進美國卡內基訓練，在臺灣將卡內基訓練辦得有聲有色，還擴展到大中華地區(qū)，而他當年是以47歲“高齡”放棄宏基電腦公司行銷與業(yè)務副總經(jīng)理的高薪和高職，創(chuàng)立臺灣卡內基訓練。同為現(xiàn)代活躍的陳淑麗，在當了義工之后，對生命有了更踏實的感受，整個人變得積極起來。

　　自我導向程度

　　品味自信族自我導向程度最高，自己活得快樂最重要，或許對他們而言，工作的核心意義在于自我實現(xiàn)、展現(xiàn)個人風格品味。傳統(tǒng)嚴謹族是線性的人生規(guī)劃，該什么時候結婚、什么時候有小孩，皆按部就班進行著。

　　曹又方品味又自信的人生可說是十分符合調查的發(fā)現(xiàn)：活得快樂最重要。即使罹患癌癥，她也不怨天尤人、呼天搶地，還為自己辦了一場溫馨的“生前告別式”。在做完第二次化療時，她就答應陳鴻的邀約，上陽明山看緋寒櫻。她生活的方式如同她在著作中強調的：“把每天當作人生的第一天，把每天當作人生的最后一天。因為不能忽視死亡，所以更加用心地活下去�！�

　　休閑生活渴望度

　　品味自信族最肯花錢花心思在休閑活動的安排規(guī)劃上。絕大部分的淡泊知命族假期偏好留在家里休息，不過對于花錢享受一事并不會顯得太過吝嗇。

　　品味自信的曹又方自稱“貪玩”，并奉行“讀萬卷書，行萬里路”的古訓。過去她在出版社工作時，即使公務繁忙，每年仍出國十次以上。另一個品味自信的代表孫大偉，也是超級愛玩的老男人，喜歡到處旅游、泡溫泉，曾經(jīng)在半夜開車帶全家到東北角海岸守候流星雨，隔天直接送小孩進學校。

　　專家、威權服從度

　　現(xiàn)代活躍族對專家、威權服從度相對偏高，他們樂于相信專家或權威人士的意見;品味自信族對專家、威權服從度最低，是群有自信、堅持自我主張的品味人士。

　　品味自信族的孫大偉，連生病了，都還不愿意放棄對專家權威的挑戰(zhàn)。他因為心肌梗塞開刀，手術后醫(yī)生囑咐每天只能喝150C.C.的紅酒，但他也會想，如果哪一天心情不錯，就喝個200C.C.看看，如果沒有出問題，就要向500 C.C.挑戰(zhàn)。同為品味自信的曹又方，在癌癥治療期間決定多管齊下，在接受西醫(yī)治療的同時，自己嘗試漢方、生機飲食與氣功等療法，她認為：“一味聽醫(yī)生話的乖寶寶，未必是好病人�！�

　　熟年的17種可能性

　　文：金雯

　　對于年老的恐懼，并非來自衰老或者死亡本身，而是對于年老的預期：內心與外在一樣孱弱。從父輩身上，我們看到老年的強烈的無力感，他們總是哀怨地看著子女：“你不該把我丟下�！蹦贻p時我們反叛父輩，年老后，我們希望不要成為他們的翻版。如果要死磕，就堅持到底吧。不放棄嘗試更多的可能性，繼續(xù)旅行、鬧事、折騰、越軌……其實，我們不必在變老前就死去。

　　攢錢和儲地

　　從現(xiàn)在開始存養(yǎng)老金。但是專家說，2027年在一線城市退休，1000萬都不夠用，如果預期自己存不了那么多錢，還是逍遙花錢吧。另一種可能是，在Google地圖上物色一個旮旯，去到那里，跟村干部搞好關系，說服他租個荒山給你，十年成林之后，這里就是你的隱居地。那時候，“十三五”規(guī)劃在收尾，熱火朝天的中國有一大半地方成了城市。

　　讀博士

　　50歲之后去瑞士申請讀一個神學博士學位。在德語世界中，瑞士是神學家的搖籃，特別推薦成立于1459年的巴塞爾大學，它是瑞士最古老的大學。面積只有37平方公里的巴塞爾市有30多個博物館，是瑞士著名的藝術品收藏地。湖光山色中點綴文藝氣息，適合熟年人士潛心研究神學，思考諸如實存主義神學等艱深問題，唯一的困難是必須學習德語。

　　養(yǎng)孩子

　　生一個孩子，并把他教育成孝子。并不能指望養(yǎng)兒防老，只是面對衰老和死亡，親情是很好的慰藉。

　　寫傳記

　　有些事自己不去記錄，就沒有人替你想起了。你也不可能像山東的王氏那么幸運，由歷史學家史景遷從地方志中發(fā)掘出她的人生。未來科學昌明，有時間囊，有人工智能，但是它們只是記錄時代，那些只屬于你的細微人生經(jīng)歷都將不復存在。寫一部自傳，哪怕只給自己看，文字比人生長久，它的意義或許會超越我們無意義的人生。

　　再創(chuàng)業(yè)

　　已經(jīng)不指望在創(chuàng)業(yè)板上市了，也就是消耗一下未盡的激情，分享一下人生的經(jīng)驗——有時熟年人士好為人師的愿望會十分強烈，至少就洗耳恭聽的態(tài)度而言，下屬是不錯的對象。創(chuàng)業(yè)從零開始，焦慮在所難免，但“焦慮是最好的有氧運動”(伍迪•艾倫語)，退休后不用擔心體重問題了。

　　交換人生

　　法國導演勒孔特有部電影叫《列車上的男人》，講了一個小鎮(zhèn)的退休教師與一個過氣劫匪的故事。教師羨慕黑幫的快意人生，劫匪羨慕安定的日常細節(jié)。人生是不可從頭再來的，但影片卻提供了一種可能性，最后教師踏上了不歸路，浪子留在老宅彈鋼琴。按照另一種人生死一次或者活一回，都可稱為交換了人生。只要相信“我呢喃的空氣中，彌漫著我向往光明的夢想”。

　　越軌

　　換一次妻、變一次性、裸奔一次，或者來一場同性之愛，年輕時做這些事情，沒人罵你“老不正經(jīng)”。對男人來說，至少要在Twitter上follow一下蒼井空老師，因為很少能有這樣公開的機會致敬自己的性啟蒙對象。

　　旅行

　　如果你還背得動50公斤的裝備，而且碰巧對凱魯亞克或者金斯堡著迷，那么趕緊上路吧。如果覺得窮游已經(jīng)不適合自己，也可以在麗思飯店喝著香檳發(fā)呆。無論怎樣都不妨礙旅行中的那些可能性：一場艷遇，一個好的旅伴，一段豐富的見聞。其實只有一種壞的旅行：戴著夕陽紅的帽子跟導游漫無目的地趕路。

　　交友

　　熟年時，出于功利結交的朋友只有以下兩種：可信賴的醫(yī)生，不是為了將來有人給你精心治病，而是某天，當你病入膏肓，無藥可治，并且痛苦萬分的時候，給多一點杜冷丁，讓你愉快地告別這個世界;還有就是頂級克隆專家，某天克隆技術成熟，馬上通知你，在世界上制造另一個你。前提是你真的很喜歡自己。

　　玩失蹤

　　偉大的人都喜歡在晚年時玩失蹤，比如托爾斯泰。玩一次失蹤，讓全世界嘗一下沒有你的滋味;讓家人了解，你不再是一個理智的家長，而是一個開始感情用事的老人，對于以后的荒唐事，他們也不必大驚小怪。從此，隨性人生的大幕徐徐拉開。

　　欠債

　　為了良好的信用記錄，為了城鄉(xiāng)結合部那個水泥盒子，兢兢業(yè)業(yè)地對待每月準時到達的賬單，人生最美好的時代就這樣用來給銀行打工了。但是銀行居然還用迷你債券等伎倆騙養(yǎng)老金。所以，死后一定要欠銀行一筆錢，報復以華爾街為代表的貪婪的金融業(yè)。

　　找寄托

　　當你年老時，睡意昏沉，情人離你而去，子女遠走高飛，在此之前，一定記得培養(yǎng)對“非人類”的情感，比如養(yǎng)一只烏龜，它肯定比你活得長，到時可送你歸西�；蛘咴诰W(wǎng)上給自己訂一個完美的充氣娃娃，沒有紅顏易逝，只有人為磨損。

　　買墓地

　　墓地價格與房價一樣上漲快速，好墓地價格直逼豪宅，未來行情依然看漲。如果不喜歡跟很多人擠在小格子里，還是盡早買一塊墓地吧。其實多買幾塊也沒所謂，權當投資，或可饋贈親友，絕對是送禮佳品。

　　鬧事

　　磕磕絆絆活了幾十年，作為小民，總是被某些大機構欺負，為了不把怨氣帶進墳墓，就得采取一些不理智的非常規(guī)行動。比如，在機場安檢處大鬧一場，以發(fā)泄長期以來對航班誤點、行李丟失、航空公司賴皮的不滿。

　　修煉

　　喂它水喝，給它洗澡，怕它臟，怕它累，怕它不好看，我們用一生的時間來伺候肉身。它讓我們?yōu)槲宥访渍垩�，沒有神圣感，缺乏做人的尊嚴。所以，在有生之年，一定餓它三天，看靈魂能不能得到凈化。

　　相信2012

　　關于2012，或許可以相信瑪雅人的言論，它能培養(yǎng)某種虛無感，這種虛無感又有助于消解物欲橫流對我們的侵襲，地球都要炸了，人類還是消停點吧。但在此之前，記得給自己準備一個急救包，具體配置參照《生活大爆炸》中Sheldon藏在臥間的那個背包。

　　懺悔

　　總結人生，記得懺悔。懺悔只對神明，為獲得內心安寧，而不是后悔過了如此慘淡的人生。如果曾經(jīng)強悍，請到死都保持這種倔強。

　　太陽城，一個老年天堂

　　文：胡斐

　　“你得到的遠遠不止一個住處，而是一個社區(qū)里的業(yè)主身份。在這里你可以張開雙臂擁抱一種更圓滿的生活方式，發(fā)掘你人生的另一面�！�

　　想象一下，如果你是生活在美國的一名退休水管工，希望人生在55歲以后開始一種全新的生活體驗，那么你首先去亞利桑那州太陽城中心登記，或租或買一個自己的小房子。早上起來吃過早餐，先去習慣性地慢跑一會兒，恰好經(jīng)過草地保齡球區(qū)域，也可以去嘗試一下這項新運動。中午就餐在中心大餐廳里，愿意交錢者每人2.5美元，沒有帶錢的就免費就餐，價錢比美國最便宜的快餐還便宜，伙食豐盛不亞于中等質量的自助餐。由于太陽城中心每年得到5家超級大市場多達一二百萬磅的食物捐獻，食品、水果吃不完就分送給那些在家不能來的老人。當然最大目標是讓老人們吃好玩好。

　　如果你是一名退休的微軟高管，厭倦了硅谷的天氣和無趣的社交圈，那么你大可以提著豐厚的退休金，在太陽城選擇一間獨棟別墅，閑時去打打高爾夫，這里有多達1200畝的高爾夫場地，堪稱“高爾夫愛好者的天堂”。太陽城北邊的Lake Pleasant地區(qū)公園，提供水上娛樂、露營和野餐的一切設備。晚上無聊了就換上正裝去聽聽交響樂，用于演出的“Sun Bowl”室外劇場和“Sundome”中心都提供各種藝術及文化演出，7000個座位隨意選擇。橋牌俱樂部和交際俱樂部為習慣了上流生活的老人提供熱鬧都會的夜間生活。

　　如果你從小就有成為警察的夢想，無奈現(xiàn)實中是一名坐在辦公室和數(shù)字打交道的會計，那么去志愿擔任太陽城治安官吧，太陽城不設警察，所有的治安維護都是穿著制服、戴著大檐帽的志愿者的責任，他們開著帶警燈的治安車巡邏，行使著與警察同樣的權利。如果你覺得做飯一流，也可以去中心餐廳的廚房里一展烹飪技藝，請注意，可能這個廚房里至少擠了有20個廚子，其中18個是像你一樣的志愿者。來中心幫忙的老年志愿者實在太多了，他們都像你一樣覺得自己身體還挺好，很能干，為了不傷害大家的自尊心和積極性，只要愿意參與，每人每周都有一兩次機會。

　　這座聽上去形同烏托邦的老年社區(qū)中心，始建于1961年，坐落在鳳凰城西北12英里，全年有312天能夠接收到日照。20世紀50年代，這里本來是一片半沙漠的棉田。美國地產(chǎn)公司Del Webb的老板德爾•韋布路過此地，覺得這里氣候炎熱干燥，土地又非常便宜，決定在這里建些住宅，供美國寒帶一些農(nóng)民在冬季農(nóng)閑時到這里來度假，結果來這里度假的基本是老年人。受到啟發(fā)，他干脆把目標定在老年人身上。在正式開幕之前，這位開發(fā)商至少準備了5件不可或缺的產(chǎn)品或服務——價格適當?shù)臉影宸�，各個階層的老年人都能沒有太大負擔入住，且全是平房或別墅，不用爬樓;娛樂場所和高質量的演出，這是閑暇老人們最關注的問題之一;工藝設施，無障礙步行道、無障礙防滑坡道，低按鍵、高插座等等;擁有餐廳的酒店，供這些老人的子女以及親戚來探訪時入住;郵局和商業(yè)中心。

　　德爾•韋布希望廣告能夠在1960年元旦期間吸引1萬參觀者，沒想到一下來了10萬人。太陽城開始銷售之后第一個周末銷售237套，至第一個月底，銷售了第一年預訂建造的400套。到了1960年年底，2000套房子銷售一空。即使這里明文規(guī)定“所有居民必須55歲以上，這個年齡以下的，即便是親屬子女也沒有居住權。子女想盡孝心，護理生病的老人，也只能住在該城之外的地方”，也不妨礙美國各地的老人如潮水般涌向這個他們心目中最愜意的太陽城。

　　Del Webb公司原本只是一個普通的地產(chǎn)商，20世紀60年代，美國總統(tǒng)約翰遜以解決貧困和種族歧視為主要目標，在民權、反貧困、健康醫(yī)療、教育、城市治理、環(huán)境和生活質量等領域進行的大規(guī)模社會改革，充分體現(xiàn)了政治理想和那個時代社會精英的行動主義精神。這對當時的商業(yè)及社區(qū)建造起到了極大的影響，不僅把20世紀美國自由主義改革推向了高峰，也在20世紀的美國歷史中具有重要意義。太陽城的建造就是受自由主義影響之后出現(xiàn)的集大成者。這里沒有學校，很多稅賦得到減免，整個城市車輛最高時速不超過50公里，高爾夫球車是居民合法的主要交通工具之一。城區(qū)除了擁有幾所大的專為老人服務的綜合性醫(yī)院外，為老人配置的心臟中心、眼科中心以及數(shù)百個醫(yī)療診所遍布各處�；加行呐K病等嚴重疾病的老人，脖子上佩戴著一個項鏈一樣的報警裝置，遇到危險，只要按一下“項綴”，救護車就會立即趕到。每年只要交120美元的活動費，就可以在這個城市的任何活動中心和娛樂設施活動。

　　“無論你只需要一個小而舒適的空間，還是希望有整套的度假設施，在這里都能找到回家般的感覺。你會遇見相同愛好的朋友、同樣生活背景的老鄉(xiāng)、價值觀相近的知己。每一個Del Webb社區(qū)都尊重住戶的個人意見與感受。除了生活以外，你也會在社區(qū)中扮演一個或多個公共角色，能夠幫助你塑造更理想的自我形象，每一個人都會給這個集體增加新的東西。所以制定一個新的目標，重新開始，釋放壓抑，在Del Webb點亮自己�！�

　　“你得到的遠遠不止一個住處，而是一個社區(qū)里的業(yè)主身份。在這里你可以張開雙臂擁抱一種更圓滿的生活方式，發(fā)掘你人生的另一面。你能夠與這個社區(qū)完全連接，并且比以往任何時候都能更放心地依賴你的鄰居。”德爾•韋布在他的社區(qū)主頁上寫道，這個社區(qū)經(jīng)過20年的發(fā)展才基本建成，在過去40年中變化很少。這里沒有噪音、焦慮、驅趕、恐慌、惡語相向，這里老年人的平均壽命比全美老人延長了10歲。40年來在太陽城壽終正寢的老人一撥接一撥，天堂沒有那么重要，他們已經(jīng)享受到了晚年的最好時光。