2007年12月1日消息,上海市人口和計(jì)劃生育委員會(huì)宣布:大力推進(jìn)安全套易得工程,力爭“十一五”期間做到安全套發(fā)放100%進(jìn)娛樂場所和企業(yè)。(資料圖片) 中新社發(fā) 馮磊 攝
2007年7月11日,“中國計(jì)劃生育第四屆生殖健康新產(chǎn)品新技術(shù)博覽會(huì)”在北京展覽館舉行,安全套時(shí)裝、婚禮服等創(chuàng)意展品吸引了觀眾的目光。 中新社發(fā) 魯谷 攝
|
2007年12月1日消息,上海市人口和計(jì)劃生育委員會(huì)宣布:大力推進(jìn)安全套易得工程,力爭“十一五”期間做到安全套發(fā)放100%進(jìn)娛樂場所和企業(yè)。(資料圖片) 中新社發(fā) 馮磊 攝
2007年7月11日,“中國計(jì)劃生育第四屆生殖健康新產(chǎn)品新技術(shù)博覽會(huì)”在北京展覽館舉行,安全套時(shí)裝、婚禮服等創(chuàng)意展品吸引了觀眾的目光。 中新社發(fā) 魯谷 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
2007年6月,關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長任上退休。
與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同,55歲的她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——領(lǐng)導(dǎo)一家非政府組織(NGO),繼續(xù)艾滋病的防治。
從參與處理國內(nèi)第一例艾滋病患者開始,關(guān)寶英與這種敏感的絕癥打了23年交道。其間,這位被HIV感染者稱為“關(guān)媽”的女性,直面多次挑戰(zhàn)與選擇
★ 本刊記者/ 蔡如鵬
年過花甲的關(guān)寶英身材高挑,衣著考究。一頭大波浪卷的披肩發(fā)和淡淡的口紅,在同齡人中并不多見。
“我很在意自己的形象。早晨起床后,第一件事就是用發(fā)卷做頭發(fā),然后才開始洗漱。”她說,“這樣,不僅能給別人一個(gè)好印象,也會(huì)讓自己感到更自信。”
家境的富足讓關(guān)寶英在生活中沒有太多煩惱。雖然青春不再,但她還是和年輕人一樣,喜歡逛街,定期美容。約人談事時(shí),也愛把地點(diǎn)選在咖啡廳,要上一壺價(jià)格不菲的普洱茶。
但當(dāng)談到中國艾滋病患者的現(xiàn)狀時(shí),這位平日里一臉笑容的退休官員,便憂慮加自責(zé)地說,“我們失去了最佳的控制時(shí)機(jī)”。
從1985年參與處理國內(nèi)第一例艾滋病患者開始,關(guān)寶英已經(jīng)和這種絕癥打了23年交道。HIV感染者們親切地稱她為“關(guān)媽”;西方媒體稱,“中國阻止艾滋病,需要來自關(guān)寶英這類人士的努力”。
第一次接觸患者:無法抑制內(nèi)心的恐懼
1975年,在結(jié)束7年插隊(duì)生活后,23歲的關(guān)寶英回到北京,作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員,進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
但畢業(yè)時(shí),她被分配到北京市衛(wèi)生防疫站,從事疾病預(yù)防工作。一年半后,又借調(diào)到市衛(wèi)生局負(fù)責(zé)籌備組建防疫處,直到正式調(diào)入。
這一去就是26年,直至退休。
這讓她有機(jī)會(huì)接觸艾滋病。1987年,北京市成立了首個(gè)性病防治專業(yè)機(jī)構(gòu)——皮膚病防治研究中心,關(guān)寶英負(fù)責(zé)分管性病艾滋病工作。不久,她接觸到第一例艾滋病患者。
“觸動(dòng)太大了!那是1990年,佑安醫(yī)院收治了一名援非(洲)的醫(yī)務(wù)人員,被確診為艾滋病。我去病房看過一次,就跟國外宣傳畫上的一樣,瘦得只剩下皮包骨頭,仿佛一個(gè)大骷髏!
盡管作為醫(yī)務(wù)人員,關(guān)寶英清楚艾滋病的傳播途徑,但她仍無法抑制內(nèi)心的恐懼;丶液,把全身上下的衣服脫在門外清洗后,才進(jìn)家門。這在當(dāng)時(shí)并不奇怪。佑安醫(yī)院在這名患者死后,將他病房內(nèi)的所有物件全部焚毀,床、板凳、桌子、被褥⋯⋯連他交費(fèi)時(shí)給的美元,也放在微波爐里烤了又烤。
1995年的一次考察,讓關(guān)寶英對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變?疾斓哪康牡厥谴笱蟊税丁⒆钤绨l(fā)現(xiàn)艾滋病的美國。
“在那兒,艾滋病患者并不像國內(nèi)隔離治療,而是與其他普通病人混住在一起。一些社會(huì)工作者還自發(fā)地幫助感染者爭取合法的權(quán)益,比如救濟(jì)、醫(yī)治、工作等!
在半個(gè)月的考察過程中,給關(guān)寶英印象最深的是一幅掛在一個(gè)艾滋病患者床頭的照片。照片上這位患者與一名好萊塢當(dāng)紅影星相擁而笑?赐,關(guān)寶英覺得很慚愧。
回國后,關(guān)寶英改變以往站得老遠(yuǎn)和感染者交談的工作方式,試著與對(duì)方握手。第一次握手,沒想到對(duì)方的反應(yīng)比她還強(qiáng)烈。
也正是這個(gè)簡單的舉動(dòng),讓關(guān)寶英開始走近他們。之前,她去病房了解情況,他們甚至不愿讓她看見自己的臉。
直面男同性戀人群
1996年,聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在北京成立了辦事處。在它的影響下,北京市開始對(duì)吸毒人員、男同性戀和性工作者這三大艾滋病高危人群實(shí)施干預(yù)。
但那個(gè)時(shí)代,政府的防治政策仍以“堵”為主,措施也僅限于教育宣傳!斑@三類人群都屬于違法人員,行蹤非常隱蔽。別說教育了,想見一面都難!标P(guān)寶英最初的工作開展得異常艱難。
有一次,經(jīng)過反復(fù)溝通,一個(gè)男同性戀組織終于同意疾控人員參加他們的聚會(huì)。這讓關(guān)寶英興奮不已。聚會(huì)地點(diǎn)約在西單附近的一個(gè)書屋,可當(dāng)關(guān)寶英和另一位男同事快走到時(shí),她卻站在路邊不動(dòng)了。
男同事問,“怎么了?”她不好意思地說,“我有些害怕,不想去了!蹦型露喝さ卣f,“你害怕什么,他們對(duì)你沒興趣!
關(guān)寶英聽完笑了。這時(shí),她才意識(shí)到剛才由于緊張,自己起了一身雞皮疙瘩。
這是關(guān)寶英第一次近距離接觸男同性戀人群。雖然這群人說話、舉止有點(diǎn)怪,但她發(fā)現(xiàn),他們并沒有敵意,甚至還有些可愛。
上世紀(jì)后半葉,由于防治措施脫離現(xiàn)實(shí),艾滋病在中國由傳入期演變?yōu)閿U(kuò)散期,在高危人群中迅速蔓延。
由于社會(huì)的普遍歧視,當(dāng)時(shí)感染者根本不敢暴露身份,不敢通知單位,也不敢告訴家人,獨(dú)來獨(dú)往,深居簡出,承受著身體和心理的雙重折磨。
關(guān)寶英記得,那時(shí)有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子,“很清秀”,因?yàn)楦邿煌,住進(jìn)同仁醫(yī)院,被確診為艾滋病。當(dāng)時(shí)需要轉(zhuǎn)院治療,但患者擔(dān)心單位知道后會(huì)開除他,希望院方不要透露病因,但轉(zhuǎn)院又必須征得單位同意。于是,關(guān)寶英和醫(yī)院商量,最后讓他以肝炎的名義轉(zhuǎn)院。事后,小伙子感激不盡。但他還是沒有挺多久,就去世了。
艾滋病患者的治療費(fèi)用相當(dāng)昂貴,家境普通的都承擔(dān)不起。為了讓患者得到及時(shí)的治療,關(guān)寶英和幾位感染者一道,花費(fèi)數(shù)月時(shí)間,完成了《北京市艾滋病機(jī)會(huì)性感染免費(fèi)治療方案》的調(diào)研報(bào)告。
不久,方案獲得北京市政府同意。自此,北京的艾滋病患者開始享受相應(yīng)的免費(fèi)治療待遇。一位當(dāng)時(shí)曾和關(guān)寶英一起撰寫報(bào)告的感染者對(duì)《中國新聞周刊》記者說:“這筆錢解決了我們很多實(shí)際問題。更重要的是,它讓我們感到政府沒有拋棄我們。”
安全套推廣中的博弈
2004年初,國務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)成立,時(shí)任國務(wù)院副總理的吳儀親自出任主任。在關(guān)寶英看來,這是中國艾滋病政策轉(zhuǎn)變的重要信號(hào),“國家開始真正重視了”。
此后,她不失時(shí)機(jī)地向上級(jí)提出,在北京市實(shí)施預(yù)防艾滋病的“三大工程”:在公共場所推廣使用安全套;開設(shè)美沙酮維持治療門診,減少吸毒人員對(duì)毒品的依賴;在靜脈吸毒人群中,開展免費(fèi)清潔針具交換。
這些在其他國家已被證明行之有效的預(yù)防措施,卻招來反對(duì)聲,“這是預(yù)防艾滋病,還是縱容賣淫和吸毒?”好在當(dāng)時(shí)分管衛(wèi)生工作的副市長牛有成和北京市衛(wèi)生局局長金大鵬表示支持,關(guān)寶英才得以在爭議聲中開始了她的“出格”干預(yù)。
“那是我最難的一年!睍r(shí)隔幾年后,回憶起那段經(jīng)歷,關(guān)寶英仍唏噓不已。
為了在賓館、夜總會(huì)、社區(qū)和大型建筑工地安裝安全套售套機(jī),關(guān)寶英和同事們一個(gè)地方一個(gè)地方地跑。對(duì)方常常是一聽來意,就婉拒或推委,“覺得這有傷風(fēng)化、有損形象”。這時(shí),關(guān)寶英就會(huì)拿出政府的紅頭文件給對(duì)方看,曉之以理,動(dòng)之以情。但即使這樣,最終配合的也還是少數(shù)。
2004年,關(guān)寶英本計(jì)劃在全市安3000臺(tái)售套機(jī),可一年跑下來,還不足1000臺(tái)。
美沙酮維持治療是針對(duì)海洛因等毒品依賴者采取的一種替代治療方法。這種方法要求吸毒人員每天到指定門診,在工作人員監(jiān)督下口服一定劑量的美沙酮,從而減少非法毒品的使用。這也是目前國際上最有效的防治艾滋病傳染的方法之一。
但在門診選點(diǎn)上,各個(gè)區(qū)縣都不愿意承接,擔(dān)心被認(rèn)為是禁毒工作沒做好。最后,由于阻力太大,關(guān)寶英當(dāng)年只設(shè)立了一個(gè)點(diǎn)。
2004年年底,那家碩果僅存的美沙酮門診建好后,關(guān)寶英希望搞一個(gè)大的啟動(dòng)儀式,讓更多人了解它。為擴(kuò)大影響,事先通知多家媒體?僧(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo)卻不同意了,認(rèn)為這影響不好。關(guān)寶英趕緊跑去做工作,還拿出給市領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好的講話稿,說上面都同意了。但對(duì)方卻并不領(lǐng)情,告訴她“你就是說破大天,也不行”。
就這樣,一場精心籌備的艾滋病宣傳活動(dòng)流產(chǎn)了。
事后,一家國外媒體這樣報(bào)道:位于中國首都北京市的第一家美沙酮門診在沒有任何的啟動(dòng)儀式中,靜悄悄地開業(yè)了⋯⋯
“三大工程”中落實(shí)情況最糟的是清潔針具交換。這項(xiàng)工程是為靜脈吸毒人員提供注射器,以免他們交叉使用,傳染艾滋病。但在當(dāng)時(shí),吸毒屬于違法行為,吸毒人群是公安機(jī)關(guān)嚴(yán)厲打擊的對(duì)象。這與關(guān)寶英的工作完全沖突。
盡管賣淫嫖娼也屬于公安局打擊的行為,但在安裝售套機(jī)上,他們采取了默許的做法。“雖然不愿提供正式支持,但也不阻止我們開展工作。”關(guān)寶英說這是一種默契,“你做你的,我做我的”。
不過,對(duì)于提供吸毒用的注射器,公安機(jī)關(guān)無法熟視無睹。他們告訴關(guān)寶英,絕對(duì)不能建這類門診,否則“來一個(gè),抓一個(gè)”。
關(guān)寶英沒有辦法,只好放棄。就這樣,第一年她一個(gè)清潔針具交換點(diǎn)也沒有建成。直到后來,吳儀副總理在一次講話中談到,吸毒人員是病人,販毒才屬于犯罪,這種情況才有所好轉(zhuǎn)。
到退休前,關(guān)寶英經(jīng)過不懈地努力,已在北京陸陸續(xù)續(xù)建了8個(gè)美沙酮門診和11個(gè)清潔針具交換點(diǎn)。2006年3月,國務(wù)院頒布條例,要求在政府指定的公共場所安裝售套機(jī)。今年5月,北京市采取進(jìn)一步措施,要求在所有公共場所配備安全套,包括衛(wèi)生間、卡拉OK廳和大型建筑工地,F(xiàn)在,即使是在五星級(jí)酒店,安全套也已成為房間里的標(biāo)準(zhǔn)配置品之一。
“我能認(rèn)您做媽媽嗎?”
2007年6月,關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長任上退休。與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同,她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——擔(dān)任第六輪中國全球基金艾滋病項(xiàng)目北京項(xiàng)目辦負(fù)責(zé)人,繼續(xù)從事防治工作。
關(guān)寶英開始頻繁地穿梭于各個(gè)草根組織之間。這使得她對(duì)底層感染者和高危人群的生存狀況有了更多體會(huì)。
一次,她陪同比爾及梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì)的工作人員,考察一處“家庭會(huì)所”(為男同性戀提供性服務(wù)的場所)。他們正準(zhǔn)備下樓離開時(shí),一個(gè)不滿20歲的小伙子,突然從背后抱住她說,“阿姨,您真好!我能認(rèn)您做媽媽嗎?”回過頭,看著這個(gè)相貌清秀、稚氣未脫的大男孩,關(guān)寶英的眼淚奪眶而出,一把攬住他不住地點(diǎn)頭。
“他只有19歲,母親剛?cè)ナ溃以谶|寧農(nóng)村,到北京后沒有辦法,干上了這行!贝撕,隔一段時(shí)間,關(guān)寶英就會(huì)和這個(gè)男孩通次電話。掛電話前,她反復(fù)叮囑的總是同一句:服務(wù)時(shí),一定要把安全套戴好。
但不幸還是發(fā)生了。在最近一次通話中,男孩告訴關(guān)寶英,他被查出感染上了艾滋病,非常絕望。此后男孩再也不接她的電話了。
在她的努力下,現(xiàn)在北京市政府每年拿出30萬元,用于資助草根組織。“愛之方舟”是國內(nèi)成立較早的一個(gè)艾滋病組織。它的創(chuàng)辦者孟林告訴《中國新聞周刊》記者,“草根組織的出現(xiàn)都不是為了錢,但最后往往都是因?yàn)殄X出問題!
另一同性戀組織負(fù)責(zé)人則把其早期活動(dòng)情形概括為“一把辛酸淚”,“大家最初走到一起都是靠熱情,但如果沒有‘關(guān)媽’,我們是不可能堅(jiān)持下來的”。這些草根組織者說,關(guān)寶英與其他官員最大不同在于,“她總是問需要什么幫助,而不是告訴你怎么做”!
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
內(nèi)地一線女星床戲盤點(diǎn) | 韓國女星上位的潛規(guī)則 |
鞏俐"裸替"秀性感身材 | 敢當(dāng)面罵毛澤東的女人 |
少女交友不慎 色誘敲詐10萬元 |
因家人反對(duì)男子街頭劫持女友 |
學(xué)生軍訓(xùn)猝死 學(xué)校判賠9萬 |