2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的頒布似乎比以往引發(fā)更多探討,這不僅因?yàn)榈弥髦粸槿A人科學(xué)家,更值得注目的是,向來偏重基礎(chǔ)研究的諾獎(jiǎng),這次將桂冠捧給了應(yīng)用型發(fā)明。這些科學(xué)貢獻(xiàn),已不僅局限在專業(yè)的框架內(nèi),除了展示出其對(duì)本領(lǐng)域的促進(jìn)力度,還以技術(shù)本身成為科研的新工具,更對(duì)普羅大眾日常行為有著深遠(yuǎn)且將進(jìn)一步滲透的影響。誠如得主之一高錕所言,重要的不是發(fā)明東西,而是利用這些發(fā)明來改進(jìn)生活。
昔日頑童今日明星
1966年,一篇題目頗為平淡的論文《光頻率的介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》面世,其內(nèi)容卻掀起軒然大波。著者高錕提出的用玻璃纖維作為光波導(dǎo)用于通訊的思路,被時(shí)人笑作“癡人說夢(mèng)”。今日再看,正是這個(gè)“癡夢(mèng)”,成就了互聯(lián)網(wǎng)的高速傳輸和低成本運(yùn)營;正是這個(gè)“癡人”,讓文本、音樂、圖片和視頻得以瞬間傳遍全球。
自1933年出生至小學(xué)時(shí)光,高錕是在上海當(dāng)時(shí)的法租界度過的。從種種跡象看來,他做律師的父親提供的不僅是優(yōu)越的生活條件,還有相當(dāng)寬松自由的成長環(huán)境。童年的高錕沉迷化學(xué),家里還有個(gè)實(shí)驗(yàn)室,他自己制造過滅火筒、焰火、煙花和曬相紙,最危險(xiǎn)的一次當(dāng)屬自制“土炸彈”:他發(fā)現(xiàn)易燃物紅磷與氧化劑氯酸鉀二者混合后經(jīng)摩擦就會(huì)爆炸,就把這兩種化合物像包餃子般塞進(jìn)濕潤泥球里,待風(fēng)干后,果然一擲出當(dāng)即爆炸!盡管被斥為頑皮且現(xiàn)在看來非常危險(xiǎn),高錕還是認(rèn)為,這是很好的自發(fā)性的體現(xiàn),而這種“孩子式自由”關(guān)系到了他日后的成就。
后來的高錕棄化學(xué)而鉆研上了無線電,年紀(jì)甚小就組裝成了一部有五六個(gè)真空管的收音機(jī)。再到后來,他到英國修讀電機(jī)工程,畢業(yè)后從效力英國標(biāo)準(zhǔn)電話電纜公司旗下實(shí)驗(yàn)所到領(lǐng)導(dǎo)光纖研究小組,高錕的行為及思想仍保持著孩童時(shí)的出人意表,對(duì)于自己的科學(xué)信念又極為堅(jiān)定,誓要改變?nèi)祟惖耐ㄓ嵞J健?/p>
1996年,正是高錕那篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文發(fā)表30年后,中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將一顆國際編號(hào)為“3463”的小行星命名為“高錕星”。楊振寧在該星命名典禮上致詞說:“今天以后,我知道每次我和小孫女看夜空的時(shí)候,將會(huì)告訴她,其中一顆是‘高錕星’。我還會(huì)對(duì)她說,就在那剎那,數(shù)不清的光纖,正在傳遞著數(shù)不盡的數(shù)位,把人類世界推進(jìn)高速資訊的新紀(jì)元!
路漫漫兮求索不息
對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的通訊要求,傳統(tǒng)技術(shù)的傳輸容量遭遇瓶頸。高錕認(rèn)為以激光的光波作為信息媒介的光導(dǎo)技術(shù)才能切合需要。為尋找讓激光前進(jìn)的載體,他測(cè)試了相當(dāng)多種類的物質(zhì),最終找出可通過高溫制造的石英玻璃導(dǎo)管。隨后的研究表明,信號(hào)經(jīng)由光纖傳輸時(shí)大量損耗緣自玻璃材料中的雜質(zhì),而非由于技術(shù)本身存在缺陷。將內(nèi)里的雜質(zhì)抽除,成為高純凈度的光纖管,光就可傳送萬里。
但在當(dāng)時(shí),幾乎無人相信世界上會(huì)存在無雜質(zhì)的玻璃。就連高錕自己也沒有估計(jì)到日后自己的發(fā)明會(huì)促成了互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)運(yùn)而生,他只是秉持著要將資訊傳輸革命到底的精神,傳施布道般推銷自己的理念,終于使去除雜質(zhì)、適應(yīng)信號(hào)傳輸需要的光纜問世。
上世紀(jì)60年代最強(qiáng)的纜線傳送光信號(hào)最遠(yuǎn)也只有大約20米,而一條純玻璃纖維,可把光束信號(hào)傳送逾100公里。自此,千百萬條銅線的傳統(tǒng)電纜被取代,比人的頭發(fā)還要纖細(xì)、容量卻接近無限的新傳輸管道鋪天蓋地。
應(yīng)用物理一旦取得成果,對(duì)人類生活的貢獻(xiàn)幾乎是立竿見影。今日的海底光纖電纜縱深蔓延,長途電話、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、醫(yī)學(xué)內(nèi)視能得以普及都要感謝高錕!叭绻覀兡馨褔@地球的玻璃纖維全部展開并接成一根,它的長度將達(dá)到10億多公里,足夠繞地球2.5萬多圈,而且它還在以每小時(shí)數(shù)千公里的速度繼續(xù)增加!
謙謙君子潮平岸闊
獲獎(jiǎng)之后,熟悉高錕的學(xué)者對(duì)他的評(píng)語大量見諸報(bào)端,都逃不開“謙謙君子”這四個(gè)字。高錕人生姿態(tài)樸實(shí)低調(diào),只愛寓工作于游戲,因深感興趣,實(shí)驗(yàn)到多晚也不覺累;性情又隨和,與他共事多年的私人助理竟從未見他發(fā)過脾氣;于科研之外則頗懷赤子之心,好奇友善,60歲的時(shí)候,才開始學(xué)習(xí)潛水,后來又愛上了陶藝,沉醉于“靜靜地?fù)崤嗤痢,似是回歸到童年捏泥土炸彈的歲月。
高錕早年在香港中文大學(xué)的同事稱他即使并非一帆風(fēng)順,也“總是很快樂,充滿笑容”。據(jù)報(bào)道,高錕1993年擔(dān)任香港中文大學(xué)校長期間,致辭講話時(shí)曾遭學(xué)生打斷并遭搶麥克風(fēng),場(chǎng)面一度尷尬。校方提出開除學(xué)生,但高錕不接納,他不肯壓制學(xué)生,而是鼓勵(lì)學(xué)生敢于表達(dá)個(gè)人意見,頗有器量且愿意聆聽。
諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)向來比較重視基礎(chǔ)科學(xué),僅幾年前將物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給兩名德國人,以表揚(yáng)他們藉新的物理現(xiàn)象把DVD容量增加好幾千倍。本次諾獎(jiǎng)垂青于這位改變了整個(gè)世界通信、娛樂和商業(yè)發(fā)展的方式的人,并定義其取得“開創(chuàng)性成就”。但在7年前一次采訪中,高錕說道:“能夠做一件以前所沒有的事情,而且做出來的影響是非常非常大,我感覺很滿足……拿到獎(jiǎng)沒有拿到獎(jiǎng),完全對(duì)我沒有什么意思。”
“沒有什么大喜大悲,一直以來都太過平穩(wěn)。”高錕如此自評(píng);蛟S正是這種沉靜力量,讓他有著一份平淡的清醒。(張夢(mèng)然)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved