2006年3月,筆名“當(dāng)年明月”的石悅開始在網(wǎng)上寫后來(lái)名字被定為《明朝那些事兒》的“明札記”。五個(gè)月后,新浪博客點(diǎn)擊率過(guò)百萬(wàn),天涯論壇上點(diǎn)擊率過(guò)三百萬(wàn),《明朝那些事兒》出版了,從此暢銷不衰。
下個(gè)月,暢銷了近三年的《明朝那些事兒》就要出版“大結(jié)局”。書還沒上市,封面已經(jīng)可以看到,上面大大的印著一行字:“三年來(lái)最難舍的告別”。
“三年來(lái)最難舍的告別”,這話聽起來(lái)像煽情的廣告語(yǔ),其實(shí)從當(dāng)年明月的blog上的留言,看得出讀者對(duì)他的故事的確有感情,有個(gè)人留言說(shuō):“謝謝明月,明朝結(jié)束了,好傷感,陪伴我?guī)啄甑暮眯≌f(shuō)。”
上面讀者說(shuō)“陪伴我?guī)啄甑暮眯≌f(shuō)”,無(wú)意中點(diǎn)到了《明朝那些事兒》的一個(gè)特征:雖然作者本人的初衷是“以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線”講述明朝的一些事情,但因?yàn)樗诩尤肓艘恍┬≌f(shuō)筆法和心理描寫時(shí)無(wú)意間展現(xiàn)了小說(shuō)家的天賦,扣人心弦,因此讓他筆下的明朝歷史展現(xiàn)了打動(dòng)人心的生命力和戲劇性,實(shí)現(xiàn)了他一開始就秉持的“歷史也可以很好看”的期望。所以,有人把這套書當(dāng)作通俗歷史在看,也有人當(dāng)作“小說(shuō)”在看。
中國(guó)人終究還是一個(gè)較其它人更信仰或迷信歷史的民族,《明朝那些事兒》把歷史寫得那么清楚生動(dòng),又有小說(shuō)的敘事手法、人物心理描寫的文學(xué)想象,還切合了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的調(diào)侃風(fēng)格—另外,分析一個(gè)人一個(gè)事時(shí),無(wú)論是不是一家之言,他有自己的獨(dú)立觀察,又沒有嘩眾取寵的姿態(tài),聰明而個(gè)性鮮明。讀者當(dāng)然喜歡。
當(dāng)年明月這個(gè)人
九十年代,王小波的小說(shuō)橫空出世,有大學(xué)里的評(píng)論人說(shuō)了句公道話:“真正的高手,在文壇外!边@句話公道,但也有局限性:所謂的“文壇”,是誰(shuí)界定的?靠什么界定的?如果真正的高手在“文壇”外,這個(gè)文壇還有什么意義?
高陽(yáng)從來(lái)都不算一個(gè)學(xué)院派的歷史學(xué)家,但他在報(bào)紙上連載《清末四公子》時(shí),因?yàn)榭甲C綿密,著名清史學(xué)家、梁?jiǎn)⒊牡茏邮捯簧竭專門寫信與他商榷,“近刊《清末四公子》,涉及陳寅恪、王國(guó)維事,與弟所見所聞,稍有異同……”
對(duì)于觀點(diǎn)和見識(shí)的討論,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,這就打破了所謂“壇”不“壇”的無(wú)聊藩籬。
當(dāng)年明月寫《明朝那些事兒》,一定算不上歷史著作,他也是歷史愛好者多于歷史研究者。但,這樣一位歷史愛好者,對(duì)歷史的細(xì)讀工夫,相信可以讓今天很多“學(xué)院”里的歷史系研究者汗顏。這分兩個(gè)話題說(shuō)。
一、讀書。當(dāng)年明月他說(shuō)自己把《明實(shí)錄》花十五年時(shí)間讀了一遍。
怎么讀的我們不知道,先說(shuō)說(shuō)《明實(shí)錄》這套“書”。古代的官方史書有兩種,一種是正史,大多數(shù)是一個(gè)朝代結(jié)束后,由后來(lái)朝代的人編寫。這種正史,會(huì)因?yàn)榫帉憰r(shí)的意識(shí)形態(tài),對(duì)前朝的歷史該表?yè)P(yáng)的就用力表?yè)P(yáng),該歪曲的就巧妙歪曲,所謂“歷史是由勝利者撰寫”就是這么來(lái)的。
另一種,就是“實(shí)錄”,是由同時(shí)代的史官一筆筆記錄下來(lái)的,更像一種官方檔案收集和保存,比如哪個(gè)官上了一道奏折,說(shuō)了什么,要記錄下來(lái);皇帝怎么批的,要記錄下來(lái);皇帝下了什么詔書,要記錄下來(lái);從首都到地方,發(fā)生什么重要的事,要記錄下來(lái)。
所以,對(duì)于一般人來(lái)說(shuō),“實(shí)錄”的篇幅非常大,可讀性非常小,讀起來(lái)非常瑣碎,也非常悶!睹鲗(shí)錄》篇幅本來(lái)為2909卷,后人又增入了《崇禎實(shí)錄》17卷,民國(guó)時(shí)出版的第一套印刷本,有500冊(cè)。要讀完,需要多少時(shí)間,讀者可以根據(jù)自己的情況自己算一算。筆者認(rèn)為,當(dāng)年明月說(shuō)他花了十五年時(shí)間讀,如果是真的,《明朝那些事兒》暢銷,很公道。
何況,當(dāng)年明月不是歷史系出身,他原名叫石悅,今年大概三十歲上下,三年前在天涯網(wǎng)站上寫《明朝那些事兒》時(shí)大概二十七歲,是廣東順德海關(guān)公務(wù)員。
二、理解。讀書會(huì)被書給堵住,簡(jiǎn)單說(shuō)就是書呆子。當(dāng)年明月如果真的讀完了《明實(shí)錄》,又沒有讓那些文字堵住,那他不僅是個(gè)讀書人,還是個(gè)聰明人!睹鞒切┦聝骸,絕大部分還是對(duì)歷史事件的敘述,但有些部分可以看出他在思考問題。如崇禎皇帝處死袁崇煥,他分析了袁崇煥的性格弱點(diǎn)、處事方法的缺失。
很多人寫到這部分,難免會(huì)被“自毀長(zhǎng)城”的悲劇心理影響,憤恨崇禎多疑和老百姓麻木不仁。但當(dāng)年明月沒有,他擺出并不出奇的事實(shí),你設(shè)身處地一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn),如果把你放在那個(gè)位置,你不會(huì)比老百姓做得更好,只會(huì)比崇禎做得更壞。
中國(guó)讀者在中學(xué)里早就厭倦了把歷史說(shuō)成“統(tǒng)治階級(jí)腐敗,貪污橫行,社會(huì)矛盾空前激化,然后××××”這一套,可惜很多寫歷史故事的人,還是忍不住穿上這件陳年的行頭。既然這樣,當(dāng)年明月不紅白不紅。
70后作家的特例
《明朝那些事兒》“以史料為基礎(chǔ)”,如果只有史料,那大概只能在一些歷史發(fā)燒友的小網(wǎng)站上晃一晃,然后在哪里爬起來(lái)的就在哪里跌倒。這個(gè)故事能暢銷三年,理由就是它有暢銷三年的本錢。
這個(gè)本錢是,當(dāng)年明月過(guò)去十五年不只是讀了《明實(shí)錄》,他還生活在一個(gè)有金庸、古龍的武俠小說(shuō),有偶像劇,有漫畫和計(jì)算機(jī)游戲的時(shí)代。大多數(shù)只會(huì)讀書的人白讀了,只會(huì)玩的人白玩了。他會(huì)讀,也會(huì)玩。
你看他寫明末名將曹文詔:
曹文詔來(lái)了,但在這里,他看到了敵軍上千名騎兵,二話不說(shuō)就追。
追到了南原,穿進(jìn)了圈套,伏兵四起。
應(yīng)該說(shuō),伏兵還是有點(diǎn)作用的,受到突然襲擊,曹文詔的部隊(duì)被打亂,曹文詔被沖散。
李都司估計(jì)是讀過(guò)史書的,至少看過(guò)淝水之戰(zhàn),他當(dāng)即派人在軍中大喊:曹文詔已死!
很快,就喊成了口號(hào),鑒于曹文詔不知被沖到哪去了,所以這個(gè)謠言很有點(diǎn)用,明軍開始動(dòng)搖。
然后,曹文詔就開始辟謠了,不用話筒,用長(zhǎng)矛。
精彩表演開始,按史書上的說(shuō)法,是“持矛左右突,匹馬縈萬(wàn)眾中。諸軍望見”。
拿著長(zhǎng)矛,左沖右突,單槍匹馬在萬(wàn)軍之中,如入無(wú)人之境,然后,大家都看見了他。
遇上這么個(gè)人,謠言是不管用了,伏擊也別扯了,所以最后的結(jié)果,只能是“大敗,殭尸蔽野”。
這種網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格加歷史細(xì)節(jié)的語(yǔ)言,寫完一本書,他不暢銷,誰(shuí)暢銷?
新連載方式
報(bào)紙?jiān)谥袊?guó)出現(xiàn)后,眾多成功的小說(shuō)和非小說(shuō)作品都是一邊連載一邊暢銷,像民國(guó)時(shí)張恨水、還珠樓主,后來(lái)金庸、梁羽生,還有高陽(yáng),都是在報(bào)紙上連載成功然后出版成書。
報(bào)刊的連載,是很多作者相當(dāng)懷念的成功之路。
現(xiàn)在報(bào)紙副刊越來(lái)越少愿意刊登文學(xué)創(chuàng)作類的文章了,很多老讀者和不明就里的作者還會(huì)抱怨:現(xiàn)在的報(bào)紙?jiān)趺催@么不仗義?
其實(shí),連載依然健在,只是連載方式和媒介轉(zhuǎn)移了—從過(guò)去的報(bào)紙連載,轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)、電視上。一個(gè)新作者,大多數(shù)人過(guò)去不認(rèn)識(shí),要讓讀者認(rèn)可、熟悉、喜歡、追,就要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電視。
中國(guó)近幾年的好幾本暢銷書,都和網(wǎng)絡(luò)、電視的“多媒體連載”有關(guān):當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》和天下霸唱的《鬼吹燈》是在網(wǎng)絡(luò)上連載;劉心武、易中天、于丹是在電視上連載。
新連載方式,更自由,競(jìng)爭(zhēng)更激烈,獎(jiǎng)勵(lì)也更高。網(wǎng)絡(luò)新聞?wù)f,《明朝那些事兒》已經(jīng)出版的前5部,累積銷量已過(guò)300萬(wàn)冊(cè)。
《明朝那些事兒》大結(jié)局了,希望當(dāng)年明月也好,或者新的作者也好,還會(huì)有令人印象深刻的作品出現(xiàn)。
(摘自香港《文匯報(bào)》 作者:張俊峰)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved