(聲明:此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
她喝下半碗烈酒,剩下的烈酒灑在砸爛的中巴周圍,為了消毒,也為了告慰她的丈夫:我終于見到你了
國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿吳飛發(fā)自上海 她是生活在北京的一個(gè)很普通的女性,她的丈夫是浙江新安集團(tuán)的職員,我不愿提她的名字,只愿她能繼續(xù)平安生活。
地震過去半年后,整個(gè)地震中受損毀最嚴(yán)重的一條道路——映秀通往臥龍的道路——終于開始艱苦的整修工作。這條道路經(jīng)過地震的震中,整條路基本都埋于兩邊山體的滑坡之中,分不清哪里曾經(jīng)是山,哪里曾經(jīng)是路。有一天,村民在這條路上挖到一輛中巴,車上有18具遇難者的遺體。她終于找到了她的丈夫,在失去音訊整整半年之后。
她和其他家屬一起趕到臥龍地區(qū)。由于怕高度腐爛的遺體引起疫情,一開始,當(dāng)?shù)氐奈渚噲D阻止這些家屬接近,結(jié)果無論如何都阻攔不住。武警只能采取一個(gè)變通的法子,讓這些家屬一人喝下半碗烈酒,剩下的烈酒灑在砸爛的中巴周圍,為了消毒,也為了告慰那些死難者:你們的親人終于見到你們了。
一次意外的失蹤
她最一開始和我聯(lián)系的時(shí)候是5月底,當(dāng)時(shí)我剛從地震災(zāi)區(qū)返回上海。
為了奧運(yùn)熊貓的選題,我于5月11日乘坐大巴從成都出發(fā),途經(jīng)日后的好幾個(gè)重災(zāi)區(qū)——都江堰、映秀鎮(zhèn),沿映日公路到達(dá)臥龍。第二天地震發(fā)生后,就在臥龍當(dāng)?shù)芈犝f,地震發(fā)生前半個(gè)多小時(shí),有幾輛新安集團(tuán)的車離開臥龍往映秀出發(fā),地震之后就一直再?zèng)]聯(lián)系上。新安集團(tuán)是因?yàn)檎J(rèn)養(yǎng)了一對熊貓而來到臥龍的。
“我丈夫地震時(shí)在臥龍往映秀的路上,現(xiàn)在已經(jīng)近半個(gè)月沒有音訊了,你從那里出來的,你可有新安集團(tuán)那幾輛車的消息?”第一次給我打電話時(shí),她就哭了,我知道電話那頭是什么樣的心情,但我只能告訴她,在臥龍時(shí)我們就曾經(jīng)派遣過隊(duì)伍前去對那幾輛車進(jìn)行搜救,但是,一無所獲。
也許是見了太多不幸的遇難者,和他們痛不欲生的親人,對于生離死別,我倒已經(jīng)不是很往心上去了。但我始終覺得,地震當(dāng)中,最最痛苦的,就是17923名失蹤者的親人。截至9月25日,四川汶川地震已確認(rèn)69227人遇難,遇難與失蹤總?cè)藬?shù)將近9萬人。新中國成立以來,這是破壞性最強(qiáng)的一次地震。
“就是爬也要爬進(jìn)去”
目送親人離去,也不失為一種殘忍解脫,但是,有些人的親人仍舊生死未卜。隨著搜救工作的臨近尾聲,他們明明知道自己親人生還的可能已經(jīng)低到不能再低,但是心中仍舊殘存最后一絲希望。一面希望能從最沉重的打擊當(dāng)中盡快走出去,一面又不舍得不情愿將最后一絲希望掐滅。當(dāng)時(shí)她就是這么一種狀態(tài),每天沉浸在一種患得患失的煎熬當(dāng)中,仿佛整個(gè)人已經(jīng)分裂。
她托我打聽那些地震時(shí)在映日公路上的車子,她發(fā)給我她丈夫的相片、身份證號(hào)碼、車牌號(hào)碼……從相片上看,她的丈夫是一個(gè)很面目可親的男子,剛過而立之年,面龐有些微胖。他們應(yīng)該才結(jié)婚不久吧,正是濃情蜜意之時(shí),有一天她的丈夫告訴她要去四川出差,5月12日下午1點(diǎn)多,他們還剛通了電話,丈夫告訴她“要回來了”。
直到6月份我才幫他打聽到一些消息,我在湖南衛(wèi)視參加一臺(tái)晚會(huì)的時(shí)候遇見了成都武警學(xué)院的一批學(xué)員,他們正是后來通過映秀往臥龍的“死亡之路”前去臥龍耿達(dá)鄉(xiāng)進(jìn)行搜救的官兵。他們說,當(dāng)時(shí)確實(shí)接到一個(gè)任務(wù)是搜尋一輛客車,客車樣貌與她描述的她丈夫所在的那輛客車完全一致,官兵搜尋了兩天,沒有找到,于是隊(duì)長判斷客車已經(jīng)被深埋,車上人員無生還可能。
她不信,她堅(jiān)持要再次前往臥龍。我所知,她前去臥龍的次數(shù)已有四到五次。由于映日公路毀損,從成都前往臥龍要繞一天一夜的路。到了臥龍,也無法繼續(xù)往出事地點(diǎn)開進(jìn)。但她說,就是爬,也要爬進(jìn)去。
生者該怎樣堅(jiān)強(qiáng)?
她說她和其他幾個(gè)家屬一起,已經(jīng)借了金屬探測儀。她說她誰都不信了,她要自己去把丈夫挖出來。
我想勸她,但沒法勸。她沒錯(cuò),這個(gè)時(shí)候她想要知道的僅僅是老天到底對她和丈夫做了什么。但是政府、部隊(duì)也都沒錯(cuò),出事地點(diǎn)附近,泥石流掩埋公路數(shù)十米,在前面道路未清通、重型機(jī)械和炸藥沒進(jìn)入的情況下,誰都無能為力。
她的那次四川之行吸引了不少媒體的注意,連一些境外媒體都用很大的篇幅描述了對她的同情。報(bào)道出來之后,有幾家NGO援救組織也想幫她找那輛車,但是最終都無功而返。
于是她再一次赴川,輾轉(zhuǎn)多處尋求幫助,她給我發(fā)的消息依然令我心碎,令我有一種無能的悲楚。當(dāng)時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月地過去,我甚至無法猜測她的內(nèi)心變化。后來,再后來,她內(nèi)心究竟是什么樣的一種情緒?
前幾天,我從媒體報(bào)道中讀到她丈夫乘坐的那輛車最終被找到。我想發(fā)個(gè)消息或者打個(gè)電話安慰她一下,但我不知道說什么。半年之后終于確認(rèn)丈夫遇難,但此時(shí)的她,究竟該怎樣去收拾心情呢?
我不知道,請?jiān)徫覍?shí)在不忍心回訪這樣一位女子。
愿生者堅(jiān)強(qiáng),說來容易,生者究竟該怎樣堅(jiān)強(qiáng)?半年之后,請不要忘記他們,他們?nèi)匀恍枰獛椭?作者是上海《新聞晨報(bào)》記者,地震發(fā)生時(shí)恰好在臥龍采訪)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋