(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他一直到去世時都頭腦清醒,關(guān)心時事,但話題從不涉及國內(nèi)政治
北京市西皇城根經(jīng)委9號院,葡萄架依然繁茂,卻再等不來熱愛它的主人。
8月20日12時50分,前國家領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒在北京與世長辭,享年87歲。一位在華國鋒身邊工作的人士告訴《中國新聞周刊》,這位老人今年住了3次院,先是腎衰,而后主要是心臟的病癥,去世的時候,胸部全是積液。
從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國鋒度過了27年遠(yuǎn)離公眾視野的生活。其間雖4次當(dāng)選為中共中央委員,但其象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)意義。位于西皇城根的這個9號大院,更多的時候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。
與葡萄的約會
《中國新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過華家,華國鋒的妻舅向記者透露:早在1983年,華國鋒就到北京郊區(qū)找了幾個葡萄園,學(xué)習(xí)如何種植和管理葡萄。
華國鋒的外孫女王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者,那些種果樹比較好的地方,比如香山、植物園,他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經(jīng)驗(yàn),包括葡萄。
記者在1988年拜訪華家時,就看到院子里有兩個很大的葡萄架。老人告訴記者,在最多的時候,這里種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節(jié),不僅全家人共享,還要送給部隊(duì)的戰(zhàn)士。“味道真的很好!比A國鋒的外孫女王蘇佳說。
這樣的葡萄華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀(jì)70年代中期,華國鋒任主管農(nóng)業(yè)的副總理,考察全國18個省、市,到上海時因肚子疼住院,才發(fā)現(xiàn)患了糖尿病。此后,他的飲食被嚴(yán)格控制——1988年,每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3,晚上1兩。
有時候也會破例。有一次吃餃子,華國鋒吃了十多個,還想吃,經(jīng)過夫人韓芝俊的批準(zhǔn),又給了兩個——韓芝俊比華國鋒小10歲,山西五臺縣人,其父韓七海在抗戰(zhàn)時期曾任五臺縣游擊隊(duì)隊(duì)長,“很勇敢,能殺敵”。
外孫女王蘇佳認(rèn)為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇!斑@葡萄還沒長出來,他就會告訴你,它在什么時候會長成什么樣!
在力所能及的時候,華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時,他就在一旁指揮,由司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作。“遇上刮風(fēng)的日子,他就急忙出門捆葡萄!
除了葡萄,院內(nèi)還種了其他的果樹,有櫻桃,還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地向記者描述:一進(jìn)這個院,滿眼都是綠。
簡單的晚年生活
在這個綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點(diǎn)鐘就起床,先是在菜園里勞作,半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后,會在院子里走一圈,或者在屋子里坐一坐,就到了早飯時間。
據(jù)王蘇佳介紹,華國鋒的早餐以牛奶為主,有時會加個雞蛋羹,但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點(diǎn)烤饅頭片,或者油分較少的麻花,花卷、饅頭也會吃一點(diǎn)。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好,饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。
吃完早飯,華國鋒將大部分時間花在看報(bào)上。報(bào)紙的種類很多,不僅有黨報(bào),還有都市類報(bào)紙。華國鋒看報(bào)紙很癡迷,“有時候叫他吃飯,都叫不走他!蓖跆K佳說。
午飯以面條為主。據(jù)跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹,山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面,華國鋒都愛吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒,一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。
午飯過后,華國鋒一般要午休到下午4點(diǎn)。如果身體允許,他有時會見一到兩撥客人,客人來自全國各地,有山西的老鄉(xiāng),有湖南的老部下,有同時代朋友的后代,還有黨和國家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。
晚飯則很簡單,喝點(diǎn)粥,吃點(diǎn)飯,有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。
王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者,華國鋒有一個雷打不動的習(xí)慣,就是看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。
華國鋒原名蘇鑄,1938年參加革命時改名華國鋒,取意于“中華抗日救國先鋒隊(duì)”。他的子女都不姓華,而姓蘇。大兒子蘇華,原在空軍某部,現(xiàn)已退休;二兒子蘇斌,是北京衛(wèi)戍區(qū)干部,也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席,今年當(dāng)選為全國政協(xié)委員;二女兒蘇莉,是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部,被安排擔(dān)任華國鋒的生活秘書。
蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,毛澤東、胡耀邦的后人,還有劉少奇的后人,都與華家保持著經(jīng)常的聯(lián)系——8月22日,在北京305醫(yī)院華國鋒的悼念現(xiàn)場,記者見到了劉少奇的兒子劉源。在靈堂內(nèi),擺放著葉劍英、李先念、楊尚昆等前中共高層領(lǐng)導(dǎo)的家人送的花圈。
國家領(lǐng)導(dǎo)人的到訪則以慰問居多,有時候也會通報(bào)一些人事安排。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,華國鋒經(jīng)常說的一句話是:“你們干得好!”并且能說出一些具體的事情。
這些到訪的客人,事先要跟華國鋒的秘書曹萬貴約好。曹萬貴是華家名副其實(shí)的大總管,今年66歲,從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華國鋒,到今年已經(jīng)整整40年。在接受《中國新聞周刊》采訪時,對于這個一生服務(wù)的老上級,他只說了一句話:“他胸懷很寬廣!
“他還一直想看奧運(yùn)!蓖跆K佳說到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時,家人以為能了了他這個心愿,但只在家待了兩天,就因?yàn)椴∏樵俣葠夯诌M(jìn)了醫(yī)院。跟隨華國鋒8年的司機(jī)朱春華清楚地記得,8月2日奧運(yùn)彩排給他票時,他說:“我老了,不去了,你們?nèi)グ!?
這一次住院,華國鋒就再也沒能離開醫(yī)院的421病房。
“他還要求我們做個節(jié)儉的人”
除了散步和練氣功,練字是華國鋒后來發(fā)展的一個鍛煉項(xiàng)目。
蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,他父親近些年潛心練字,技藝大有長進(jìn),跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。華國鋒有時會參加一些小型筆會,家中的老照片曾經(jīng)留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場景。
在華國鋒政治上如日中天的1970年代中后期,華國鋒的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽(yù)。引退后,他的墨跡也漸漸消弭,只留下“毛主席紀(jì)念堂”幾個字,像是在折射歷史。
近些年,華國鋒的題字又常能見到。在一些風(fēng)景名勝,如湖南張家界、陜西華山和山西壺口,都能看到華國鋒的墨跡。行內(nèi)人評價華國鋒的字為“渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”,他在85歲時寫的“清靜”二字,見過的人評價為大氣、從容、很見功夫,如今高懸在華家會客室中央。
有人練字意在靜心,但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開,還用一個故事加以詮釋:華國鋒剛退下來時,有一段時間因心臟病住在北京醫(yī)院,當(dāng)時《少林寺》剛開始熱映,醫(yī)護(hù)人員也心神不定,有人將此事告訴了華國鋒。華國鋒把這個片子調(diào)到醫(yī)院來放。醫(yī)生勸他別看,說里面打斗很兇,對心臟病無益。“勿憂,我知其戲均假!比A國鋒說。
他的話題從不涉及國內(nèi)政治。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,一有人在他面前說起這些,他就擺手不聽——直到去世,華國鋒腦子都非常清楚,王蘇佳說,姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻,他說有些以前來的人,家人和他們都記不得了,華國鋒還記得很清楚。
對于子女,華國鋒一般不會嚴(yán)厲批評,但會要求他們好好努力,除了時時鞭策,“他還要求我們做個節(jié)儉的人,”王蘇佳說。
幾個子女,既無出國的,也無經(jīng)商的,本本分分,普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里,同事對他的評價是:“很樸素,沒有架子,與同事關(guān)系很好!
華家的客廳很高很大,足有七八十平方米,中間擺著一圈沙發(fā)?蛷d的布局與毛澤東的書房一樣,在客廳的南面,有七八個書柜一字排開,右邊是馬、恩全集,左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊,上面還有一只會報(bào)時的小鬧鐘。
華國鋒平時很少出門,不便可能是原因之一。有一年,他戴著口罩去地壇看廟會,還是被人認(rèn)出,群眾擁擠圍觀,周圍的治安人員趕忙阻攔,有群眾還拿出相機(jī)拍照,華國鋒的口罩也被擠掉,他急忙坐車離去。
還有一次,華國鋒夜里去王府井,被一些工廠的工人發(fā)現(xiàn),問:“是華主席嗎?”華國鋒說:“我不是。”又說:“天已經(jīng)晚了,快回去休息,明天還要上班!
但一年中有兩天,華國鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰:12月26日,另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀(jì)念堂,瞻仰毛主席遺容。 (韓凱 韓永)
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋