【熊培云·行于思想國(guó)】
當(dāng)圖像代替人們思考,那么人便成了一種消費(fèi)圖像的工具,而不是自由思考的公民。影像真實(shí)并不等于客觀真實(shí),它充其量只是一份論證客觀真實(shí)的材料,只是借助圖像來理解世界更意味著一種精神上的貧困。
2007年即將結(jié)束時(shí),有網(wǎng)民列出了幾則最有核心競(jìng)爭(zhēng)力的年度笑話新聞。這些笑話的特點(diǎn)是“它本來不是個(gè)笑話,最后卻成了笑話”。而在十多項(xiàng)笑話新聞中,首屈一指的是“盛世出國(guó)虎,虎嘯振國(guó)威”。這個(gè)新聞講的是陜西農(nóng)民周正龍拍攝的“華南虎”,引起巨大爭(zhēng)議,認(rèn)為這只華南虎可能不過是翻拍自幾年前的一張年畫。
拜網(wǎng)絡(luò)之所賜,如今幾乎每一個(gè)熱點(diǎn)新聞事件,只要它具有一定的戲劇性,便有可能會(huì)遭遇“惡搞”。所以,自從周正龍先生騎著他的“華南虎”橫空出世以來,網(wǎng)上很快出現(xiàn)了許多與他相關(guān)的“惡搞照片”。在這方面,我印象最深的莫過于“我拍到了周老虎”系列。其中一張是一只老虎倚在樹上,手里舉著一個(gè)相機(jī),而鏡頭的前方,滿臉堆笑的周正龍正蹲在了灌木叢中。
各類題材中,相關(guān)惡搞照片還有很多。過去,照片是一種回憶過往或者宣傳的方式,而“惡搞”照片出現(xiàn)后,它同樣變成了一種說理方式。當(dāng)人們厭倦于長(zhǎng)篇大論與起承轉(zhuǎn)合,于是便借用圖像處理軟件來完成對(duì)原始照片的解構(gòu)與意義重組。
在網(wǎng)絡(luò)與影像技術(shù)流行的時(shí)代,你完全可能因?yàn)樽约簾o意的一瞥,翻開歷史多情的一頁。網(wǎng)上著名的惡搞版“小胖”,卻從另一角度向人們展示了他那成功的“一瞥”。成千上萬的PS使“小胖”成為網(wǎng)絡(luò)紅人,還經(jīng)常到電視臺(tái)去做節(jié)目。其背后的推力所見證的正是人們解構(gòu)和重組意義的熱情,當(dāng)然也不乏操控影像世界、“重新造人”的隱秘野心。
人類一定是世界上最“色情”的動(dòng)物了。無論是愛自然之美、人體之美,還是愛未來(烏托邦),其實(shí)都不外乎“好色”。當(dāng)然,我這里所說的“好色”,實(shí)際上是指對(duì)美的向往與追求。而這背后,無論是為美瘋狂,還是娛樂至死,驅(qū)動(dòng)者莫不是人類所特有的觀賞的欲望。顯然,這種欲望在影像技術(shù)發(fā)明后被徹底釋放了。由此人們進(jìn)入了一個(gè)由影像織起來的,可以衣來伸手、飯來張口的二手世界。
有人曾經(jīng)用八個(gè)字總結(jié)中國(guó)人隨團(tuán)旅行:“上車睡覺,下車拍照!毕鄼C(jī)的存在無疑縱容了人們的走馬觀花,不求甚解。無論到哪里都是聽取“咔”聲一片,而很少有人會(huì)為了一個(gè)細(xì)節(jié)在現(xiàn)場(chǎng)刨根問底。有關(guān)旅行的感悟,似乎也只是對(duì)精品相片的補(bǔ)充,而不是相反。人們不再書寫旅行日記,拍照代替了一切,甚至代替了思考。圣?诵跖謇镌凇缎⊥踝印防镎f,“不要用眼睛看,而要用心靈看”。而相機(jī)的無節(jié)制使用,使之變成了“不要用眼睛看,而要用相機(jī)看”。膠卷、數(shù)碼存儲(chǔ)卡讓人們將世界裝在口袋里,而不是裝在心里。人們用成千上萬的相片來實(shí)踐“用客觀世界說話”,但是主觀世界卻在自己疲于奔命的拍照中被驅(qū)逐了。
照片既有證據(jù)的功能,又有抒情的功能,這也決定了它對(duì)人的思想或者觀念上的說服與征服會(huì)更直接,也更強(qiáng)烈。由于人們傾向于“眼見為實(shí)”,以至于許多人都相信沒有照片的紀(jì)念是不完整的。正是出于對(duì)照片(或者形象)的說服能力的推崇,甚至像孔子那樣今人無緣得見的古人,還有人為他制造出所謂“標(biāo)準(zhǔn)像”來愚弄大眾。
在這個(gè)條件優(yōu)越的“讀圖時(shí)代”,人們對(duì)觀賞的熱衷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀。這也是為什么許多人愛看清宮劇而不讀歷史書的原因所在。這種區(qū)別是顯而易見的。同樣是爬山,閱讀是拾級(jí)而上的探索,舒疾由心而動(dòng),而觀賞則更像是坐著纜車看風(fēng)景,只求隨遇而安。當(dāng)圖像代替人們思考,那么人便成了一種消費(fèi)圖像的工具,而不是自由思考的公民。
回過頭我們?cè)賮砜础爸芾匣ⅰ笔录筒浑y理解為什么那張“年畫虎”會(huì)被制造者奉為征服世人的工具。有希望的是,盡管照片被視為對(duì)客觀世界的翻拍,但人們并不迷信照片的表象,而是直指表象背后的意義。如果意義與表象不能重合,任何瞞與騙都有可能被揭穿。正是在此基礎(chǔ)上,我們看到人們質(zhì)疑周老虎以及隨之而來的“惡搞圖片”所具有的積極內(nèi)涵。
影像真實(shí)并不等于客觀真實(shí),它充其量只是一份論證客觀真實(shí)的材料,只是借助圖像來理解世界更意味著一種精神上的貧困。早在1977年,蘇珊·桑塔格便在《論攝影》一書中談到:嚴(yán)格說,一個(gè)人絕不會(huì)通過一張照片而理解任何東西。通過靜止的照片獲得的知識(shí)只是一種廉價(jià)的知識(shí),因?yàn)閿z影的行為乃是一種“佯裝的挪用”,一種“佯裝的強(qiáng)奸”。當(dāng)工業(yè)社會(huì)將其民眾轉(zhuǎn)化為“形象癮君子”,影像也便成了最難抗拒的精神污染形式。生活在19世紀(jì)的馬拉美曾經(jīng)斷言世上存在的萬物是為了終結(jié)于書本,而桑塔格則一針見血地指出,如今萬物的存在是為了終結(jié)于照片。
法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾曾經(jīng)拍過一部名為《卡賓槍手》的經(jīng)典電影:兩個(gè)農(nóng)民為了發(fā)財(cái)參加了國(guó)王的軍隊(duì),但是,最后他們當(dāng)做寶貝帶回家的只是一箱子明信片。所謂美好的世界,在那里不過是一堆關(guān)于遙遠(yuǎn)世界的幻象與碎影。這些照片雖然或多或少地折射了這個(gè)世界,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)真實(shí)到可以讓人搬進(jìn)去居住。
作者系資深評(píng)論人