(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
二戰(zhàn)后日本在本國內(nèi)的許多經(jīng)歷，和當(dāng)年南京大屠殺的真相一樣，是日本歷史上至今不愿提起的一頁
記者/孫冉
1937年12月13日，南京陷落。
這一天，對于日本人來說，是個狂熱的星期一。此前幾天，這個島國的人們一直預(yù)備著走上街頭。一周前，“祝南京陷落”“皇軍大勝”的旗幟和標(biāo)語已經(jīng)早早地懸掛于東京各處。12月11日，腎上腺素分泌過多的大眾，終于等不及走上了街頭，提前慶祝戰(zhàn)爭的結(jié)果。街道上人山人海，連小學(xué)生也參加了游行。
人群中，包括日本人津田道夫。當(dāng)時，他才上小學(xué)二年級，父母親都是學(xué)校的老師，那時候一家人所有的話題都是當(dāng)下的中日戰(zhàn)局。孩子們唱著“緊握懲罰的槍和劍”，雖然這些歌詞的意思大多孩子并非明白，但他們已經(jīng)學(xué)著像軍人一樣度過每一天。夜晚，家長們帶著孩子去看燈籠游行，隊(duì)伍刻意造成的燈籠波濤持續(xù)到天亮，這場景津田道夫直到60年后還記憶猶新。
此后數(shù)日，全日本都沉浸在慶賀的氣氛中。津田道夫回憶，此類的全民瘋狂在15年戰(zhàn)爭期間他們也就經(jīng)歷了兩次。一次是南京陷落，一次是占領(lǐng)新加坡。
同樣的夜，南京經(jīng)歷的是血與火。
12月14日，駐德日本大使東鄉(xiāng)茂德向美國大使說，南京陷落之前，他的國家已經(jīng)殺死了50萬中國平民。這是日本官員面對戰(zhàn)爭給中國帶來的傷害數(shù)字最坦誠的一次，只不過這句話他是對美國人說的。美國大使將這個驚人的消息密電羅斯福，羅斯福沒有表態(tài)，自此這個數(shù)字成為機(jī)密(直到去年美國國會解密那個時期的檔案，數(shù)字才被公之于眾)。
此前不久，美國國會剛剛通過《永久中立法》，美國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)開始衰退。
宋美齡也結(jié)束了美國的游說之行，她在電波里絕望地對美國人說，發(fā)生在中國的種種凄絕人世的境況，你們又哪里看得見呢？再會吧，諸君。
同是那一年，25歲的東史郎應(yīng)召入伍，來到中國。離別故土，他的母親送給他一把刻有文字的匕首，對兒子說，這是一次千金難買的出征，你高高興興地去吧！如果不幸被中國人抓住，你就剖腹自殺！我有三個兒子，死你一個沒關(guān)系。
東史郎在日記中寫道，母親的話讓我多么高興。我覺得母親特別偉大⋯⋯我在心中堅(jiān)定地發(fā)誓——我要欣然赴死！
后來這個兒子終于明白了，他把自己母親當(dāng)初所說的每一句話，公開發(fā)表了出來。津田道夫長大后對自己的父親充滿羞愧，他更不能原諒自己去慶賀中國人的血與火，他寫了一本書，名字叫《南京大屠殺和日本人的精神構(gòu)造》。他說，日本的大眾對那場戰(zhàn)爭有不可推諉的責(zé)任。
但是讓津田道夫看不懂的是日本的大眾在戰(zhàn)后的行為。1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束后，僅僅三天，日本內(nèi)務(wù)省警保局長發(fā)出通知，誠征日本新女性去做美國軍隊(duì)的慰安婦。并且以國家的名義，把這種官方組織的性服務(wù)，稱作戰(zhàn)后國家的緊急設(shè)施的一部分。
而她們此后的命運(yùn)，和南京大屠殺的真相一樣，是日本歷史上至今不愿提起的一頁。
幾年前，一個中國人試圖走進(jìn)日本的史料里，無意中發(fā)現(xiàn)了這段歷史。
被強(qiáng)調(diào)和被遺忘的記憶
這個人叫薩蘇，在中國是搞IT的。
幾年前去日本工作，找了個日本的老婆。平時喜歡上上網(wǎng)，灌灌水，直至有一天這個電腦工程師被牽扯進(jìn)了一場事關(guān)南京大屠殺的論戰(zhàn)。
論戰(zhàn)發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上，時值2004年，在日本鬧得聲勢很大，涉及面很廣，引起論戰(zhàn)的正是日本戰(zhàn)后出生的一批年輕人，他們覺得中國人總抓住那段歷史不放，就拿自己現(xiàn)有的知識和邏輯辯駁了一番。
當(dāng)時，身處東瀛的留學(xué)生們都參與了論戰(zhàn)。薩蘇被一個朋友拉著也參加了。日本學(xué)生說，中國教科書里提供的南京大屠殺的一些照片，其中中國人很多穿的都是短袖，可南京淪陷的時候正值冬季，你們怎么解釋這個問題？
事實(shí)上，戰(zhàn)爭發(fā)生后，留在南京的多是些貧民，破城之初，日本兵肆虐，根本衣不遮體。根據(jù)美國《時代》周刊當(dāng)時有限的記錄：那些年紀(jì)太小、太老、太窮、病得太重或是什么都不懂而沒有離開南京的中國人，被大批屠殺。
薩蘇讓這些孩子們?nèi)フ艺疑磉叺睦媳�，看看他們的回憶錄，清清楚楚。日本學(xué)生反駁說，戰(zhàn)爭中士兵都是瘋狂的，他們當(dāng)時的記憶不走腦子，現(xiàn)在的回憶不靠譜。
薩蘇質(zhì)問，總不該否認(rèn)南京城下的累累白骨吧。年輕人卻說，中國多年內(nèi)戰(zhàn)，那些尸首是你們自己埋下的。
論戰(zhàn)至此，薩蘇覺得這么辯駁下去于事無補(bǔ)。于是，網(wǎng)絡(luò)工程師打算就用日本的史料去寫本書，告訴年輕人被隱瞞的真相。
起初，這個網(wǎng)絡(luò)工程師以為日本的年輕人是因?yàn)榭床坏秸鎸?shí)的史料，但當(dāng)他走進(jìn)日本的圖書館，看到的卻恰恰相反，在日本的出版物中，關(guān)于這場悲慘事件的記錄比比皆是。那些文字中，曾經(jīng)的日軍士兵用日本民族特有的細(xì)致把這場大屠殺描述得如在眼前再現(xiàn)，讓任何一個中國人都不忍卒讀。
可是在這些文字里，這個網(wǎng)絡(luò)工程師看到的不是老兵出于懺悔的回憶，而更像是記憶里的狂歡。比如，1986年7月到1987年8月，在《朝日新聞》上刊載的持續(xù)一年的“戰(zhàn)爭”連載中，起先溫故知新的初衷被丟棄，一些老兵手記的內(nèi)容都是，比如多少中國姑娘受了他們的暴行，多少中國貧民橫遭屠刀。他們平靜地回顧出當(dāng)時的任何細(xì)枝末節(jié)。對于那些看故事的日本年輕人，更是在那些特有的細(xì)節(jié)中找樂。
翻開日本國會圖書館的戰(zhàn)敗民意調(diào)查，其中來自街頭的聲音，大多這么記載:對英、美投降是無可奈何的，但對中國人低頭是讓人氣憤的。
在戰(zhàn)敗之初，這差不多是日本人普遍的聲音。昭和天皇的侍從在戰(zhàn)敗后的日記中這么寫道，從早上起，美國的飛機(jī)就在盤旋、噪雜，但沒有辦法，B29實(shí)在是美麗的飛機(jī)。不太有恨的感覺，到處是優(yōu)秀的科學(xué)力讓人心曠神怡。
直到薩蘇接觸到戰(zhàn)敗后的日本為美國人提供軍妓的那段歷史，他終于明白這個民族對于戰(zhàn)爭的理解。
1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，以麥克阿瑟將軍為首的美軍隨即進(jìn)駐。日本當(dāng)時的社會調(diào)查表明，對美軍占領(lǐng)的恐怖和擔(dān)心中，最主要的是食糧不足，復(fù)員人員失業(yè)，以及占領(lǐng)軍對婦女的凌辱，其中擔(dān)憂婦女遭暴行凌辱的比例遙遙領(lǐng)先。產(chǎn)生這種想法，首先是日本民間長期受“如果戰(zhàn)敗，男人將全被閹割，女人將全被作為娼妓”宣傳的影響；其次，戰(zhàn)爭中日軍在亞洲各地的暴行，也成為日本民眾對占領(lǐng)軍想象的最重要參照。
針對這種恐慌，日本內(nèi)閣緊急討論對策，結(jié)論是參照日本在戰(zhàn)爭中建立的慰安女制度，為進(jìn)駐美軍提供“慰安”設(shè)施和性服務(wù)，來減少美軍對日本平民女性的侵?jǐn)_。預(yù)算需要五千萬日元，這對戰(zhàn)敗的日本來說是一筆巨大的開支，而大藏省財(cái)稅局長池田勇人對這筆錢批準(zhǔn)的很快，他的看法是“用這筆錢換取日本女性的貞節(jié)和血統(tǒng)的延續(xù)，可說是十分劃算了”。
在稻江世津子《占領(lǐng)軍慰安所》一書中，她描述當(dāng)時的情景，“自愿的不超過半數(shù)”“戰(zhàn)爭結(jié)束了，可是，依然可以用‘愛國’的名義驅(qū)使無辜的女子為‘進(jìn)駐’的外國兵賣淫�！�
后來，麥克阿瑟以“公然賣淫是對民主理想的背叛”為理由，要求日本政府關(guān)閉這些慰安所。日本政府隨即下令遣散，共計(jì)五萬五千名慰安女，自此流落街頭。
直至60年之后，韓國的慰安婦把日本兵的戰(zhàn)爭罪行不斷告到法庭，這些被日本人遺忘的官娼才開始向國家申請賠償。
為了刻意忘記的歷史
不幸走入那場屠殺的人，幾乎都走不出心靈的陰影。美國傳教士明妮·魏特琳，1937年南京難民眼里的華群小姐。經(jīng)歷那場浩劫4年之后，這個女人選擇了自殺。60年后，張純?nèi)缬肿吡诉M(jìn)那場屠殺，后來她也自殺了。
如今當(dāng)薩蘇走進(jìn)那段歷史，他至今都沒有勇氣去接觸那場屠殺的細(xì)枝末節(jié)。作為逃避的另一種表現(xiàn)，活躍在日本極右翼和一些青少年，從1994年就稱南京大屠殺為“虛構(gòu)”的，并在網(wǎng)上與薩蘇辯論。
這些年輕人認(rèn)為“沒有一個證人親眼看到大屠殺的發(fā)生”，此外，他們還專門組織對中國報(bào)道的部分列入“南京大屠殺”標(biāo)題下的歷史照片一一進(jìn)行檢證，以證明其并非拍攝于南京大屠殺期間。而一些參加過大屠殺的日軍老兵，隨著生命即將終結(jié)，近年來逐漸打破沉默，開始提供真實(shí)的歷史講述，給日本社會極大的震動。2002年，松岡環(huán)采訪的舊日軍老兵回憶錄《南京戰(zhàn)》，收錄了102名原日軍官兵的證言，每一條證言都重現(xiàn)了當(dāng)年南京發(fā)生的暴行。不過右翼也從沒有停止過“虛構(gòu)說”宣傳。
而在薩蘇接觸的日本老兵里，當(dāng)被問及那段歷史時，多數(shù)都是一言不發(fā)地沉默。
有一次，薩蘇坐在地鐵上拿著一本日本戰(zhàn)爭時期的史料。旁邊的一個老人看到，大聲訓(xùn)斥他說，你們年輕人，不要看這些東西，這不是什么光榮的東西，而是日本當(dāng)年所犯的錯誤。
對于那段歷史讓年輕人不要去看，又何嘗不是一種逃避。
于是，他回去后準(zhǔn)備寫另一本書，描述他眼里的“菊與刀”。他想，告訴那些年輕人歷史的真相不如告訴他們遺忘地活著有多可悲。
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一頁]
相關(guān)報(bào)道
