2006年初夏,我應(yīng)《軍事歷史》雜志之約,去寫一篇關(guān)于首批進(jìn)軍西藏女兵的文章,看了他們提供的相關(guān)資料后,我就被這段歷史深深地吸引住了。
首批進(jìn)藏女兵,是指1950年前后,二野第18軍領(lǐng)受進(jìn)軍西藏的重大任務(wù)時(shí),在北京、成都、重慶、西安、鄭州、南京等地,特招的一批從事醫(yī)療、文藝、通信、后勤等工作的女兵。
1100多名來(lái)自全國(guó)各地的女兵分散在進(jìn)藏隊(duì)伍中,在缺氧、斷糧、路險(xiǎn)等惡劣的高原條件下,和男人們一樣背負(fù)著沉重的行囊,從川藏、青藏兩線翻過(guò)無(wú)數(shù)座雪山,趟過(guò)無(wú)數(shù)道冰河,越過(guò)險(xiǎn)象環(huán)生的泥沼草地,經(jīng)過(guò)半年、一年、甚至四年(修川藏公路)艱苦卓絕的行軍,她們以頑強(qiáng)的意志和無(wú)比堅(jiān)韌的精神,征服了世界屋脊,徒步走進(jìn)了拉薩及其它邊防重地。進(jìn)藏后,面對(duì)復(fù)雜的社情、民情,她們用動(dòng)聽的歌聲、高尚的醫(yī)德、真摯的情感、博大的愛(ài)心深深地感染了藏族同胞,打破層層隔閡,為穩(wěn)定社會(huì),為漢藏團(tuán)結(jié)做出了特殊貢獻(xiàn)。正值花季的女兵們,挑戰(zhàn)了生命極限,以無(wú)比絢麗的人生樂(lè)章創(chuàng)造了世界女兵史上絕無(wú)僅有的奇跡。
坦率地講,此前我對(duì)這些也一無(wú)所知。她們都是些什么樣的人?進(jìn)藏途中發(fā)生了什么?她們現(xiàn)在哪里?生活得怎樣?一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào),使我從2006年春采訪至2007年夏,由一篇文章而變成了一部書,這就是解放軍文藝出版社出版的《天路行軍——1951·千名女兵徒步進(jìn)藏紀(jì)實(shí)》。
從每一位當(dāng)年進(jìn)藏女兵家中走出,總有難以言述的感情潮水在涌動(dòng)。
李俊琛家在北京玉泉路鐵道兵的一個(gè)院子里,她是我第一個(gè)見到的進(jìn)藏女兵。她是二十世紀(jì)經(jīng)典舞蹈《洗衣歌》的編導(dǎo)。她13歲那年從北京參加了進(jìn)藏部隊(duì)的戰(zhàn)斗劇社。當(dāng)時(shí)在隊(duì)伍中個(gè)頭最小,背上行囊后整個(gè)人近乎被遮得看不見了。進(jìn)藏途中參加了修筑川藏公路,經(jīng)過(guò)整整四個(gè)年頭才到達(dá)了拉薩。此后一直在西藏文工團(tuán)從事舞蹈工作。讓李俊琛一舉成名當(dāng)然是周恩來(lái)總理三次提及,在上世紀(jì)六七十年代紅遍中國(guó)的《洗衣歌》了。第二次采訪她時(shí),正逢去年八一前夕,李俊琛正在為總政一家干休所排練《洗衣歌》。進(jìn)藏時(shí)落下的腰痛病,這些天沒(méi)日沒(méi)夜地一直在折磨著她。
于俊娥家在成都市洗漿街。當(dāng)年肩扛一百五十斤大米,敢和男兵比試的女大力士,如今已經(jīng)78歲了。關(guān)于她的故事,我在書中有頗為詳細(xì)的記述。這位來(lái)自沂蒙山的女兵,創(chuàng)造了生命的奇跡。當(dāng)年在崗?fù)斜,她已懷孕三個(gè)多月,在翻曬進(jìn)藏大軍糧食時(shí),突遇倉(cāng)庫(kù)倒塌之災(zāi),被砸成重傷,她蘇醒后頑強(qiáng)自救,竟奇跡般地活下來(lái),并生下了孩子。
易蓮芳,一等功榮立者,老家在四川,14歲就加入了進(jìn)藏的部隊(duì)。她非常珍惜當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。在進(jìn)藏途中筑路修機(jī)場(chǎng)時(shí),有人問(wèn)她為何這樣拼命干活?易蓮芳想了想說(shuō):“我想去見毛主席!”采訪易蓮芳老人時(shí),我不知老人有心臟病,更不知老人一深入到當(dāng)年進(jìn)藏的話題,就會(huì)激動(dòng)異常。直到老人紅著臉趕緊去吃速效救心丸,我才感到自己的冒失。
當(dāng)黃崇德老人得知我不是個(gè)專業(yè)作家,一直在自費(fèi)采訪寫作,她就要用她每月并不豐裕的退休金資助我。我很感動(dòng),但不能接受。老人這樣對(duì)我說(shuō):小紀(jì),你為我們進(jìn)藏這段歷史付出了很多,我們感謝你!我們都老了,現(xiàn)在還能說(shuō)說(shuō)講講,再過(guò)些年恐怕不一定能講了,許多當(dāng)年的戰(zhàn)友有的病重,有的離去了,你這樣做,是在搶救一段歷史。
隨著采訪的深入,我日漸產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和緊迫感,因?yàn)樵谒齻兩砩嫌须y得的精神寶藏。我努力全景式地去描述這段歷史。當(dāng)年的女兵們現(xiàn)今大多年近八旬,再過(guò)若干年,見證她們事跡的人將會(huì)更為稀少,留下的遺憾就會(huì)更大。
感動(dòng),是人類發(fā)自內(nèi)心的真摯情感。采訪的日子,我為徒步進(jìn)藏的女兵所創(chuàng)造的奇跡和非凡價(jià)值,時(shí)時(shí)感動(dòng)著!感動(dòng)使我的寫作燃起激情。(紀(jì)曉松)