(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
秦杰追蹤收集這批流失文獻(xiàn)的過程,好比一個(gè)斗智斗勇的偵破故事。從中也窺見一些民間文物市場鮮為人知的門道
記者/何曉鵬
2007年1月31日,中國國家博物館正式閉館,開始為期三年的改擴(kuò)建工程。62萬件館藏文物被送往周轉(zhuǎn)庫房,整個(gè)文物搬遷過程高度保密。
2月3日,在北京潘家園古玩市場,一批印有“中國革命博物館和中國歷史博物館”標(biāo)記(國博前身)的牛皮紙袋陸續(xù)出現(xiàn),其中包括文物賬目、文物照片和底片、古代筆記、文物領(lǐng)取借出憑證、人事卷宗、老照片……等等。
這批文獻(xiàn)以上世紀(jì)六七十年代的為主,雖然文獻(xiàn)本身與文物的價(jià)值不可等量齊觀,但在文博部門,這些資料,有些甚至還是惟一的資料,并不應(yīng)該流失在外。
而對于收藏者,擁有文獻(xiàn),可以滿足他們對文物“間接占有”,了解到那些從未展出過的文物真貌,以及國家文博系統(tǒng)保管文物的流程細(xì)節(jié)。尤其在贗品充斥的背景下,這樣文獻(xiàn)的價(jià)值更為突顯。
秦杰,民間收藏家,中國收藏家協(xié)會(huì)書報(bào)刊委員會(huì)副秘書長,他最先發(fā)現(xiàn)了這批流失的檔案資料,并悄悄開始了一個(gè)人的追蹤和收集。
見到秦杰是3月22日。他守在家里等待快遞,是一批新購進(jìn)的資料,地上擺著幾個(gè)紙箱,沙發(fā)排滿了一撂撂牛皮紙袋,已經(jīng)分門別類,這些檔案材料全部出自國博。
珍貴照片刺激敏感神經(jīng)
我一直在收老照片,每周六都到潘家園。2月3日之前,我發(fā)現(xiàn)了幾張?zhí)貏e的照片。其中一張,就是《陀羅尼經(jīng)咒》!我意識到,我碰到一次重大文獻(xiàn)流失事件。
在古籍雕版印刷的起源上,學(xué)術(shù)上有個(gè)特別大的爭論,以季羨林、郭沫若等學(xué)者為主的觀點(diǎn)認(rèn)為,雕版印刷起源于隋唐時(shí)期的佛經(jīng)印刷。但一直以來沒有實(shí)物證明,僅僅是根據(jù)文獻(xiàn)記載來判斷。
1973年,一件重要文物出土,就是《陀羅尼經(jīng)咒》,一張紙,上面印有經(jīng)文,紙被卷成捻,放在銅器之中。經(jīng)研究,這件《經(jīng)咒》被確定為唐朝初年的,從而把中國雕版印刷起源提前到公元7世紀(jì)。而在那之前,我們知道的中國最早雕版印刷實(shí)物是公元9世紀(jì)的《金剛經(jīng)》,現(xiàn)在英國。
作為古籍愛好者,都迫切希望得到一張清晰的《陀羅尼經(jīng)咒》照片。我找了10余年,突然找到了。更令我驚奇的是,我發(fā)現(xiàn)照片的背后還附有非常專業(yè)的附件,是江蘇省鎮(zhèn)江市博物館發(fā)現(xiàn)《經(jīng)咒》后呈報(bào)國家博物館的文件。
我意識到,我買的這些老照片可能出自文博系統(tǒng)。于是我開始有意到潘家園尋找類似的東西。
探蹤溯源
2月3日早8點(diǎn)半,我到了潘家園,開始找照片。發(fā)現(xiàn)了想見到的東西。那是一些文物照片,不但精美還帶底片。比如這張,是國家博物館館藏的元大都地圖的照片。
攤主看我感興趣,問我,如果量多你要不要。我就明確告訴他全要。目的,是為了引出他的貨。
他開始問我能要多少量,能出多少錢,他要摸我的底。
最終我從他那買了72張照片,花了144塊錢。其中有四五張比較理想,所拍的文物等級高,照片也稀見。
拍攝文物,必須三個(gè)以上的光源,用2.5的光圈、八分之一秒的速度。因?yàn)楣庠炊嘤纸,文物受熱?huì)出現(xiàn)問題,有的甚至?xí)。因此,對于珍貴文物,要想拍攝要經(jīng)過嚴(yán)格的審批。所以一張精美的文物照片,對收藏者而言非常珍貴。
但很快我就知道,他只是個(gè)二道販子,不是根兒。就在我要走的時(shí)候,他叫住我,給我指了一個(gè)人。
那個(gè)人有些特殊,在潘家園是賣雜項(xiàng)的。據(jù)說是個(gè)“高手”,能通過各種渠道淘到一些比較特殊的東西。而他就是這批東西的主要貨源之一,一直到3月10日之前,我始終認(rèn)為他是個(gè)根兒。
見到“高手”已是當(dāng)天上午11點(diǎn)左右,他給了我三組照片,有1979年以前的老黑白照片,有標(biāo)準(zhǔn)五寸照,還有不到三寸的小照片。照片上的內(nèi)容是我最喜歡的古舊書,有漢代帛書、古代版畫、還有西洋書的搖籃本,并且?guī)в械灼。照片上有編號,拍這些照片一般都是為了辦展覽。
照片帶底片,拍的文物級別高,這種東西不會(huì)是從普通地方出來的。
我直覺他的貨源肯定更多。就直截了當(dāng)跟他談,“我多出錢,你繼續(xù)幫我找。”
信息到這基本就摸到頭了,也讓他們發(fā)現(xiàn)了買家,接下來就是等他們找你。
引出“大頭”
第二天,“高手”打來電話。說他原本賣給福建一箱子,我想要的話他給介紹,價(jià)格大約1000塊錢。
東西還沒看,我就同意了。在收藏行里,這個(gè)時(shí)候別惜錢,真的假的都得要,你買的是這個(gè)渠道,不單是一箱東西,哪怕里面全是假的,交完錢,你再把它扔了。在收藏行,永遠(yuǎn)是買的比賣的精。對方也在試探你出價(jià)狠不狠,我在試探他的貨源到底怎么樣。
跟福建那人聯(lián)系期間,都通過電子郵件,沒成交前,對方始終沒有透露他的姓名和地址。
[1] [2] [3] [下一頁]