美國總統(tǒng)大選民主黨參選人奧巴馬 (資料圖) 中新社發(fā) 李靜 攝
|
美國總統(tǒng)大選民主黨參選人奧巴馬 (資料圖) 中新社發(fā) 李靜 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
沒有人會否認(rèn)奧巴馬贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名是一個歷史性事件。就在半個世紀(jì)之前,像奧巴馬這樣的黑人還必須承認(rèn)比白人低賤;232年前,黑人還是白人買賣的貨品
本刊記者/王艷
巴拉克•侯賽因•奧巴馬,首先是一個很非洲的名字,而且還帶有伊斯蘭味道。在美國,這兩點都意味著非主流和弱勢。但是,這個名字的主人卻創(chuàng)造了一項歷史:他是美國1776年建國以來第一位獲得總統(tǒng)提名的非洲裔黑人。
“無畏的希望”是奧巴馬在2004年民主黨全國代表大會上的演說題目。他說,“無畏的希望是:黑奴坐在火爐旁唱著自由之歌時的希望;移民從遠(yuǎn)方起航時懷抱著的希望;中尉在湄公河三角洲巡邏時的希望;工人之子不甘認(rèn)命時的希望;名字古怪的瘦小男孩相信美國有他立足之地時的希望。”名字古怪的瘦小男孩指的是奧巴馬自己。
如今,“無畏的希望”顯然已被加上新的定義。
想象一下:2009年1月20日正午,奧巴馬走上國會大廈西側(cè)臺階,宣誓就任美國第56屆總統(tǒng)——但在一個黑人只占總?cè)丝跀?shù)12.8%的國家,這一刻真的會發(fā)生嗎?
種族真空的童年
如果不是在夏威夷,奧巴馬幾乎沒有機(jī)會出生。
早期的美國從非洲掠奪大量黑奴。奴隸的悲劇生活,曾是這個國家最可恥的歷史記憶。1787年,美國人把天賦人權(quán)寫入聯(lián)邦憲法,卻刻意回避了黑奴問題。對那些建國者來說,美國黑人奴隸現(xiàn)象,既是歷史的遺留,又是既存的利益格局。直到1861年的南北戰(zhàn)爭,奴隸制度才在法理上被廢除。但那只是追求黑人平等權(quán)利所邁出的第一步。
19世紀(jì)接近尾聲的時候,美國最高法院認(rèn)定,種族隔離政策是“有效地實施立法權(quán)”的一種表現(xiàn),還將“隔離卻平等”作為憲法的原則。在這種新制度下,白人希望黑人主動意識到黑人是比白人低劣的存在,不能同坐,不能同校,更不能通婚。到了20世紀(jì),黑人與白人的矛盾已極端尖銳。
就在這一背景下,1959年,一個名叫斯坦利•安•蘇特里斯諾的18歲白人少女隨父母來到了夏威夷。在夏威夷大學(xué)的一堂俄語課上,她遇到了夏威夷大學(xué)的第一名非洲學(xué)生——巴拉克•奧巴馬。
老奧巴馬在肯尼亞第二大部族盧奧族的一個小村莊長大,祖上不曾有過黑奴的痛苦經(jīng)歷。相反,老奧巴馬的父親安揚(yáng)高對白人文化心向往之。二戰(zhàn)期間,安揚(yáng)高來到了歐洲,成了英國軍隊中的一名廚子。
交往了不久,白人少女安決定和老奧巴馬結(jié)婚。
當(dāng)年,美國本土近半數(shù)的州明令禁止黑白通婚,另外一半則用世俗觀念限制著這種事情發(fā)生。遠(yuǎn)離本土且剛剛加入聯(lián)邦的夏威夷,應(yīng)該是思想最開放的地方。在那個“民族大熔爐”里,19% 的白人女性嫁給了華裔,不過黑人還很少,僅占總?cè)丝诘?% 不到。
“那個時候,如果是在南部,父親會因為玷污白人被施以絞刑;在北方城市,母親會在惡意的眼光和耳語中,失去生育后代的勇氣!眾W巴馬在自傳中寫道。
1961年,奧巴馬出生了。他完全繼承了父親的黑色皮膚,卻幾乎不認(rèn)識父親——在他兩歲的時候,父母離了婚。白人外祖父母無條件地養(yǎng)育了這個黑皮膚孩子,直到他的母親再婚——奧巴馬6歲的時候,安又愛上了一個外國留學(xué)生,來自印尼的蘇托洛。后來,她帶著奧巴馬來到了雅加達(dá)。
應(yīng)該說,幼年奧巴馬被保護(hù)得很好,他沒有面對過種族歧視,甚至對這個名詞一無所知。同時,奧巴馬也錯過了一段美國黑人“最值得驕傲”的歷史。
從1950年代中期到1968年,馬丁•路德•金和其他黑人斗士們領(lǐng)導(dǎo)了一場轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動。黑人的呼喊聲幾乎響徹所有城市,他們要求自由,要求就業(yè)。1964年,總統(tǒng)約翰遜簽署了《民權(quán)法》,明確禁止在所有公共場所實行種族歧視。此后,黑人又開始為贏得投票權(quán)而斗爭。全國的人都從電視上看到這次示威活動,警察毆打小孩和警犬咬人的鏡頭喚醒了許多人的良知。然而,幼小的奧巴馬尚難以理解這一切。1965年,《選民登記法》通過。從那以后,黑人才真正享有選舉權(quán)。
在奧巴馬離開美國的第二個年頭,馬丁•路德•金被刺身亡,美國110多個城市爆發(fā)了騷亂。華盛頓派出一萬多名軍人鎮(zhèn)壓,國會山和白宮都有架著機(jī)槍的軍隊守衛(wèi)。此時的奧巴馬已經(jīng)學(xué)會了印尼語,正和當(dāng)?shù)匦『㈡音[玩耍。
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點只代表網(wǎng)友個人觀點,不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報道 | 更多>> |
|