(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從下鄉(xiāng)青年、留學(xué)生、工程師、海歸、校長到部長
文／陳磊
這是一個坦率得讓人驚訝的人。
指著辦公室一大柜子書，他承認(rèn)自己“大部分都沒有讀過”，因為太忙，盡管每天早晨8點就進了辦公室，但下班的時間卻從未確定過，所以，他只能將看書的時間放在飛機和火車上。
這是一個杰出的科學(xué)家。短短幾年，作為國家“863”計劃電動汽車重大專項首席科學(xué)家、總體組組長，他帶領(lǐng)團隊研發(fā)出了“超越”系列燃料電池汽車，籌備建設(shè)了中國第一個汽車風(fēng)洞中心。
當(dāng)然，這也是一個幸運的人，2000年回國，從普通教授做起，工程中心主任、院長、副校長(主持工作)、校長，一路走來，7年時間，他成了共和國的部長。
這個人，就是萬鋼，一個55歲、算不得魁梧的中年男人。
“我現(xiàn)在還是同濟大學(xué)的校長�！比f鋼說，盡管已經(jīng)被任命為科技部部長，可他依然希望以同濟大學(xué)校長的身份接受采訪。
作為35年來第一位非中共人士出任的正部級領(lǐng)導(dǎo)，許多觀察家將萬鋼的任職解讀為“政改的信號”，然而萬鋼卻淡淡地說，在新的崗位上，他需要“學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，包括向身邊的工作人員學(xué)習(xí)”。
萬鋼說，他知道被任命為科技部長的消息，也僅比公眾“早了十多天而已”，而且這一重任讓他“誠惶誠恐”了好久。
“實際上，中央已經(jīng)考察一年多了。”萬鋼說。
少年萬鋼
萬鋼的故事要從1969年說起。那時，他還只是個十六七歲的少年，作為“黑五類”的子女，他從繁華的大上海踏上漫漫“插隊”之旅。
要去的地方叫吉林省延吉市三道灣鎮(zhèn)東溝村，這是一個非常艱苦的地方——“春天鏟地，頭上包著紗布還被蚊子叮得滿頭冒火；夏天種谷子，蹲著跪著爬著，一頭汗，滿臉泥；采石頭，把繩子拴在腰間，從山上吊下去，用鋼釬把石頭撬下來……”
那時，沒有人會想到這個少年會成長為共和國的部長，鄉(xiāng)親們只知道，這位上海小伙干活很拼命——他想用這種方式來釋放自己。
插隊六年半，萬鋼幾乎干過所有的農(nóng)活：鋤地、扶犁、趕馬車、出納、會計……
1974年，吃苦耐勞的萬鋼被鄉(xiāng)親們選為生產(chǎn)隊長，二十出頭的他問黨支部書記，“我爸媽都是反革命，鐵案，你知道嗎？”
黨支書回答：“支部早就知道，重用你是因為你干得好，群眾的眼睛是雪亮的，別耷拉腦袋，不定哪天，你爸媽又成了功臣呢�！�
萬鋼說，他一生都深深感謝東溝村那些樸實可愛的鄉(xiāng)親們，對“人心換人心”的道理在那時有了深刻體會。
學(xué)生萬鋼
1975年，作為全省唯一一名“黑五類”分子子女，萬鋼被鄉(xiāng)親們推薦進東北林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。
他很珍惜這次難得的機會，物理學(xué)教研室主任告訴他，每一個人都有他的歷史使命，國家建設(shè)缺不了人才，經(jīng)過10年“文革”，社會更需要知識。
4年后，萬鋼考上同濟大學(xué)的研究生。緊接著，國門重開，研究生畢業(yè)留校的萬鋼“記不得到底經(jīng)歷了幾輪考試”，最終獲得了世界銀行的獎學(xué)金。1984年，他踏上留學(xué)德國的飛機。
萬鋼要去的是克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)(Technische Uni.Clausthal)，該校具有兩百多年歷史，有個規(guī)定，凡是外國留學(xué)生入校都先要進行PNDS考試(德語入學(xué)考試)。
年輕氣盛的萬鋼不服氣：我的德語這么好，為什么還要參加德語考試？
學(xué)校外辦的老師很驚訝：兩百多年了，來這里的外國留學(xué)生不知道有多少，但從來沒有人說德語好到不需要考試的地步！于是安排了幾個教授和萬鋼聊，問了很多問題，結(jié)果，萬鋼真的成為了克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)歷史上唯一一個沒有參加PNDS考試而直接入學(xué)的外國留學(xué)生。
總結(jié)這件事，萬鋼得出經(jīng)驗：在德國不要過分謙虛，實事求是地提出要求，大膽地展示自己的才華，努力爭取機會。
國外的新鮮觀念也時刻撞擊著萬鋼的心靈。一次，對門同學(xué)過生日，老爸送了架飛機作為禮物。晚上在廚房做飯的時候，萬鋼向同宿舍的人感嘆：這個同學(xué)真有錢！
不想，同宿舍的德國學(xué)生紛紛不以為然：那是他爸爸的錢，又不是他的錢，錢自己掙才是本事。這也讓萬鋼很感慨。
1990年，萬鋼以優(yōu)異的成績獲得博士學(xué)位，他的博士論文是研究降低汽車車內(nèi)噪音的方法，這一研究為克勞斯塔爾大學(xué)開拓了新的研究領(lǐng)域，該大學(xué)的后繼研究更是為該理論帶來了廣泛的國際聲譽。
2005年，萬鋼到德國訪問時，下薩克森州州長授予他“鐵十字勛章”，表彰他在博士論文中開發(fā)的低噪音設(shè)計，整個州只有兩人獲得過此項殊榮。
工程師萬鋼
博士畢業(yè)，盡管導(dǎo)師很希望他留校任教，可萬鋼覺得這么多年來學(xué)習(xí)、積累，應(yīng)該是到工業(yè)實踐中去檢驗、鍛煉，而不是留在學(xué)校。
“我的個性是越是有風(fēng)險，越能激起我創(chuàng)新的激情�！比f鋼說，面對導(dǎo)師的盛情邀請，他選擇了一種折衷的方式：在公司工作期間，兼任學(xué)校一門課的授課工作。
萬鋼去的是德國著名的奧迪公司，從普通的工程師做起，因為 “喜歡呆在基層，在辦公室里愁眉苦臉的時候，到外面去跑跑，就有靈感了”。
從1990年到2000年，萬鋼在奧迪汽車公司工作了10年，參與了5種車型的研發(fā)，在轎車整車開發(fā)、車身設(shè)計和制造、數(shù)字化生產(chǎn)工程等方面主持完成了15項技術(shù)關(guān)鍵課題，參與和主持的轎車車身油漆車間建設(shè)(投資額5億馬克)和轎車車身生產(chǎn)線(投資額7億馬克)兩項重大工程，得到德國汽車工業(yè)同行的肯定和認(rèn)同。
“坐在奧迪車內(nèi)，我不覺得慚愧，因為這個車有我的貢獻�！敝钢约汉谏膴W迪車，萬鋼自豪地說。
在奧迪工作期間的萬鋼還是各種社團活動的積極參與者：1996年，他和其他同濟大學(xué)校友一起，籌辦成立了德國同濟校友會，擔(dān)任首任會長；1999年，應(yīng)當(dāng)時的教育部副部長呂福源邀請，他組織了德國汽車工業(yè)界博士工程師代表團，回國訪問并向國務(wù)院提出了開發(fā)清潔能源轎車、實現(xiàn)中國汽車工業(yè)跨越式發(fā)展的建議。
熟悉他的一位朋友說，這為他日后回國創(chuàng)業(yè)增添了不少便利之處。
海歸萬鋼
2000年12月23日，西方圣誕節(jié)的前夜，在奧迪打拼了10年的萬鋼，在收到同濟大學(xué)和科技部的邀請后，毅然辭職。因為“與其在德國做清潔能源汽車，不如回自己的國家做”，對于有著13億人口的中國，這或許更有意義。
萬鋼說，同濟老校長李國豪先生有一番話對他觸動很大。
那還是在德國，李國豪去訪問，他負責(zé)接待，李老對他說，“雖然你在奧迪工作得很不錯，進入了一個高峰，但是人類的發(fā)展都是有高潮和低潮的，國內(nèi)目前形勢好，回國來做貢獻，可能贏來更有意義的高峰�！�
于是，萬鋼成為一名“海歸”。
回國的第一年，萬鋼被科技部聘為國家“863”計劃電動汽車重大專項組首席科學(xué)家、總體組組長，同時作為第一負責(zé)人，承擔(dān)了該專項中技術(shù)最為復(fù)雜、任務(wù)最為繁重的燃料電池轎車的研發(fā)任務(wù)。
2002年5月，一輛四輪驅(qū)動燃料電動汽車概念車——“春暉一號”誕生，并在當(dāng)年11月初舉辦的上海國際工業(yè)博覽會上廣受好評；
2003年起，“超越”系列的燃料電池汽車新品迭出；
2005年12月，由他主持的上海市“科教興市”重大項目——“上海地面交通工具風(fēng)洞中心”在同濟大學(xué)嘉定校區(qū)打下了第一樁。
德國奔馳公司研發(fā)部的副總裁科勒教授曾在萬鋼回國后，看望過他幾次：第一次看到他研發(fā)條件非常簡陋，表示不解：“你為什么要回來？”第二次來時，看法已經(jīng)有所改變：“你們的起步還是很快的。”到了第三次來時，科勒表示出了極大的驚訝：“按照這樣的速度，你們很快就可以趕上我們。”
“我回來前沒有先在國內(nèi)簽任何的工作合同，也沒有任何公司開出高薪聘請我，但我認(rèn)為這是一種很自然的狀態(tài)�！比f鋼說。
校長萬鋼
研究成果迭出，萬鋼身上的職務(wù)也與日俱增：新能源汽車工程中心主任、汽車院院長、校長助理、副校長。2004年，他被任命為同濟大學(xué)校長，開始扮演一個他從未擔(dān)當(dāng)過的角色。
“我是從企業(yè)來的，在國外工作生活了很長時間，是無黨派人士�！比f鋼教授認(rèn)為自己當(dāng)校長“破了規(guī)矩”。
他的朋友和同事說，正是這種長時間在國外大企業(yè)工作的背景，注定了他在行使校長職責(zé)的過程中，具有許多與眾不同的地方，會不時顯現(xiàn)出企業(yè)家特有的思想和行為方式，而這，正是許多科班出身的校長所欠缺的。
主持學(xué)校工作后，萬鋼提出學(xué)校也要重視經(jīng)營，要“自覺把985科技平臺建設(shè)成為國家創(chuàng)新體系中的細胞，要讓它自覺地向社會公眾開放”。
在萬鋼看來，德國的學(xué)校和企業(yè)之所以能有很好的結(jié)合，是因為德國的企業(yè)始終在做自主開發(fā)，它們做得越深，越需要總結(jié)和進一步研究，所以學(xué)校的研發(fā)始終是企業(yè)的一種需求�！爸袊钠嚻髽I(yè)只要走上自主開發(fā)的道路，也就會跟學(xué)校越來越近�！�
2004年，同濟汽車學(xué)院搬進了上海嘉定國際汽車城內(nèi)，按照萬鋼的規(guī)劃，未來將把和汽車工業(yè)相關(guān)聯(lián)的院系，如機械學(xué)院、軟件學(xué)院、交通學(xué)院、電信學(xué)院、管理學(xué)院、材料學(xué)院等都遷入這個校區(qū)，實現(xiàn) “以學(xué)科鏈帶動產(chǎn)業(yè)鏈，用校園內(nèi)的學(xué)科帶動校外的產(chǎn)業(yè)”。
如今，同濟大學(xué)四平路校區(qū)附近已經(jīng)形成一個“環(huán)同濟設(shè)計產(chǎn)業(yè)帶”，年產(chǎn)值近三十億元，這讓萬鋼很開心。但他還有更大的“野心”。兩年前，同濟大學(xué)啟動百年校慶籌備工作伊始，他便提出要以已有的“設(shè)計產(chǎn)業(yè)帶”為基礎(chǔ)，在對校區(qū)及周邊環(huán)境進行重新規(guī)劃、布局的基礎(chǔ)上，打造“環(huán)同濟知識經(jīng)濟圈”，幾年以后，將經(jīng)濟圈內(nèi)的年產(chǎn)值提升到百億元。
部長萬鋼
4月27日，萬鋼被全國人大常委會任命為科技部部長。
“很早就有民主黨派的人士會出任正部長的消息，但誰都沒想到會是萬鋼。消息出來后，再仔細一想，確實沒有人比萬鋼更適合擔(dān)任科技部部長�！币晃粡娜f鋼歸國便與其相熟的朋友說。
這位高層人脈頗為豐富的朋友還認(rèn)為，萬鋼的勝出，最主要的原因在于“中央最高層有讓民主黨派出任正部長的想法”，其次才是萬鋼本人有勝任這個職位的能力。
“這也離不開一些科技部領(lǐng)導(dǎo)的舉薦�！边@位知情人士說，由于工作關(guān)系，萬鋼和科技部的兩任部長：朱麗蘭、徐冠華，關(guān)系都很好。
一次，徐冠華在上海調(diào)研，有人問：“汽車工業(yè)怎么發(fā)展？”徐直接回答：“這個問題可以問同濟的萬鋼老師�！�
亦有消息人士稱，2004年底萬鋼曾經(jīng)到中南海給政治局常委集體學(xué)習(xí)講課，題目為“面向2020年的中國科技發(fā)展戰(zhàn)略”，這也為其步入部長高位加分。但亦有熟悉萬鋼的人認(rèn)為，這充其量“只是對其有利的一面，不能作為其升任部長的主要因素”。
接受記者采訪時，萬鋼表示，對于部長這個從未涉足過的崗位，他的態(tài)度就是保持清醒的頭腦，認(rèn)清自己，不斷地學(xué)習(xí)，“因為，人永遠是集體中的一員”。
“最危險的，就是帶著一個特別好的心態(tài)，目無他人去工作。”萬鋼說，當(dāng)科技部部長，自己最大的缺陷就是沒有政府工作經(jīng)驗。
的確，剛剛履新的萬鋼，不僅要面臨從專家到官員的轉(zhuǎn)型，而且還要適應(yīng)中國特殊的國情，最重要的，長期制約中國科技發(fā)展、創(chuàng)新的體制弊端，也將是他執(zhí)政道路上必須克服的難題。
而在同濟大學(xué)的師生看來，5月20日學(xué)校百年校慶，4月底校長升任部長，這是“送給我們校慶的最好禮物”。
(摘自《南方人物周刊》)
