中新社北京六月六日電 題：三十年前的高考與青春
中新社記者 周兆軍
三十年前的冬天，五百多萬(wàn)從十幾歲到三十多歲年齡不等的人，從農(nóng)村、工廠、牧區(qū)、部隊(duì)、學(xué)校、機(jī)關(guān)，涌進(jìn)了考場(chǎng)。關(guān)閉了十年的高考大門打開(kāi)了，整整一代人從這扇門內(nèi)覷見(jiàn)了改變自己命運(yùn)的一線曙光。
郭方：個(gè)人和民族的“諾曼底登陸”
一九七七年十一月的一天，三十歲的郭方站在北京廠橋街道辦事處的門口，猶豫了一下走了進(jìn)去，填寫(xiě)了一張高考報(bào)名表。這時(shí)，他的身份是“待分配知青”。
一個(gè)月后，他走進(jìn)考場(chǎng)�！皼](méi)有緊張害怕，倒有些如同參加一場(chǎng)歷史性戰(zhàn)役的使命感。”郭方回憶說(shuō)，“奇怪的是脫離學(xué)校生活十年之久了，可解答一道道試題卻像重逢老友那樣酣暢流利�！�
不久后，他收到了北京大學(xué)世界歷史專業(yè)的錄取通知書(shū)。多年后他才知道，自己竟然是那一年的北京高考狀元�；貞浧甬�(dāng)年的高考，如今已是中國(guó)社科院世界歷史研究所研究員的郭方說(shuō)，一九七七年的中國(guó)，整整一代人驀然驚醒：應(yīng)該換個(gè)活法兒了！
十年的知青生涯，郭方在大興安嶺伐過(guò)木，在內(nèi)蒙古草原放過(guò)羊，在黃土高原背過(guò)水。“高考是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前，我行萬(wàn)里路；之后，我讀萬(wàn)卷書(shū)�！惫秸f(shuō)，“那一年的高考，是我個(gè)人，也是整個(gè)中華民族的一次‘諾曼底登陸’”。
龔玉：坎坷大學(xué)路
一九七七年的國(guó)慶節(jié)，“老姑娘”龔玉約朋友一起到香山看紅葉。一輛塞滿游客的公共汽車在經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，尾部突然一擺，龔玉一個(gè)跟頭栽到了公路下邊。當(dāng)她翻身爬起時(shí)，汽車已遠(yuǎn)去。望著那團(tuán)漸漸散去的黃塵，她大喊了一聲：“我還不想死呢！我還要考大學(xué)呢！”三十年后，龔玉回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沖口而出的，也許正是我內(nèi)心深處最渴求的愿望�！�
一九六九年，龔玉來(lái)到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)，但心里一直夢(mèng)想著上大學(xué)。一九七三年的夏天，機(jī)會(huì)來(lái)了。這一年，全國(guó)各大學(xué)從工農(nóng)兵中招收學(xué)生，并采取推薦與考試相結(jié)合的辦法，龔玉幸運(yùn)地被推薦參加考試。但“白卷英雄”張鐵生的一紙“宣言”，宣告了這次考試的無(wú)效。
經(jīng)過(guò)這次打擊，龔玉再不也敢做大學(xué)夢(mèng)了。直到一九七七年恢復(fù)高考，她的熱情再次點(diǎn)燃。這一年，她已經(jīng)二十八歲。不過(guò)這一次，命運(yùn)沒(méi)有再捉弄她，她考取了北京大學(xué)中文系�，F(xiàn)在，她是《半月談》雜志社的一名編輯。
“‘文革’開(kāi)始那年我上高一，本該一九六八年升大學(xué)，可是直到一九七八年才正式成為一名大學(xué)生。整整十年啊，這本該是一個(gè)姑娘從含苞欲放、亭亭玉立到瓜熟蒂落、婚嫁生育的時(shí)間�！睋峤褡肺�，龔玉仍感喟良多。
王家新：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了
“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了/第二年冬天，天氣出奇得寒冷/而在它的最后一場(chǎng)飛雪中/一封來(lái)自遠(yuǎn)方的重點(diǎn)大學(xué)錄取書(shū)竟然落在了我的手中！”詩(shī)人王家新在他的詩(shī)作《一九七六》中這樣寫(xiě)道。詩(shī)中的“第二年”是指高考恢復(fù)的一九七七年。
和那個(gè)年代所有“出身不好”的人一樣，王家新的少年時(shí)代是在極度壓抑中度過(guò)的。高中畢業(yè)以后，他被下放到一個(gè)農(nóng)化廠勞動(dòng)，生產(chǎn)一種叫“五四零六”的菌肥。勞動(dòng)了三年多后，傳來(lái)高考恢復(fù)的消息。
“這時(shí)，縣宣傳部抽調(diào)我去整理學(xué)大寨的材料，要大半個(gè)月，我簡(jiǎn)直心急如焚。”整理完材料，他跟農(nóng)化廠請(qǐng)了十天假，回到家里猛背數(shù)學(xué)、歷史、政治。高考后，他填報(bào)的第一志愿是武漢大學(xué)，第二和第三志愿分別是華中師大和北京廣播學(xué)院，結(jié)果被武大優(yōu)先錄取。
王家新記得，那一年他所在的湖北省的高考作文題目是《學(xué)雷鋒的故事》，他寫(xiě)的是一個(gè)啞巴進(jìn)飯店的故事，作文拿了滿分。他還記得，那一年的冬天特別冷�！澳且荒甑暮渌坪踹�在我體內(nèi)久久燃燒�！�(完）
