對那些遠(yuǎn)離父母的留守兒童來說,即使擁有再多的零花錢,也無法填充他們殘缺不幸的情感世界。聶茂無法否認(rèn)這一點(diǎn)。在過去的兩年多里,這位42歲的中南大學(xué)文學(xué)院教授和他的課題組成員,在湖南、安徽等省的許多村莊記錄下了留守孩子“觸目驚心的生存狀態(tài)”。
他把這些內(nèi)容寫成一本書,取名《傷村》,由人民日報(bào)出版社推出。
聶教授靠在椅子上,顯得心事重重,他這樣闡釋那個(gè)充滿哲學(xué)意味的書名:“人們常說,男人是鄉(xiāng)村的脊梁,女人是鄉(xiāng)村的乳汁。當(dāng)男人和女人離開鄉(xiāng)村,留下的就是一個(gè)沒了脊梁和乳汁、受傷的、虛弱的農(nóng)村。”他語氣堅(jiān)定地做出判斷:“留守兒童的問題很嚴(yán)重,可能危及到農(nóng)村的未來!
拒絕說話
“我想,如果我的手受傷了,媽媽可能會(huì)回家,因?yàn)樯洗挝业氖謧,媽媽就回來了,還買了好多好吃的東西。所以,我要經(jīng)常傷我……”
坐在窗明幾凈的辦公室里,聶茂無法忘記留守兒童帶給他的那種痛心的感覺。這位著述頗豐的作家兼新聞傳播研究所所長,只用簡簡單單的一句話就能概括出他所了解的那個(gè)龐大群體的特征:要么內(nèi)心封閉、恐懼,要么無法無天!昂苌倌苡龅阶屇愀杏X活潑、健康的留守兒童!彼D了頓,“可能20%都不到!
絕大多數(shù)外出打工的父母都抱著一個(gè)良好的愿望:為了孩子。但事實(shí)證明,他們把年齡過小的孩子獨(dú)自留在家中或交給其他親人看管,結(jié)果往往是得不償失,兒童因此受到的傷害遠(yuǎn)非他們掙的錢所能夠彌補(bǔ)的。聶茂對此感觸頗深。
他很難相信一個(gè)會(huì)說話的小孩竟在兩年之內(nèi)不說一句話,但在湖南省漣源市的一個(gè)小山村,他們遇到了被村民稱作“小啞巴”的女孩。她只有10歲,和外公外婆住在一起,老人說,孩子在她的父母外出打工的那一天哭個(gè)沒完,之后再也沒有見過她的眼淚。她像一個(gè)很乖的孩子,一絲不茍地執(zhí)行著大人的指令,也從不違反學(xué)校的紀(jì)律,只是任何人都別想聽到她說話。
對待家里來的陌生人,她常用的方式就是鉆進(jìn)床下,蜷縮在最深處,像一只驚恐的小貓。
她還多次用刀片劃破自己的手腕,班主任在她的書包里發(fā)現(xiàn)了孩子自殘的秘密。她用歪歪扭扭的鋼筆字在一沓練習(xí)紙上寫道:“我想,如果我的手受傷了,媽媽可能會(huì)回家,因?yàn)樯洗挝业氖謧,媽媽就回來了,還買了好多好吃的東西。所以,我要經(jīng)常傷我……”“但是,看見媽媽,我說不出話,就是說不出,其實(shí)我很想媽媽。”
聶茂與他的課題組成員通過問卷調(diào)查得出一個(gè)結(jié)論,對留守兒童來說,最首要、最大的問題就是情感缺失,簡單地表現(xiàn)為“想父母”。當(dāng)父母無法滿足其情感需求的時(shí)候,村里的幾只小羊羔,都能成為孩子的情感依賴。
在貴州省赫章縣輔處鄉(xiāng)的茶花村,一個(gè)8歲的小男孩便是這樣。當(dāng)他明白“結(jié)婚”的意思后,脫口就問課題組的調(diào)查者:“人能和羊結(jié)婚嗎?”此前,在他的夢境中,羊羔已經(jīng)取代了媽媽的位置。孩子說,以前想爸爸媽媽,現(xiàn)在不想了,因?yàn)橄胍矝]用。
在絕大多數(shù)小孩眼里,挨罵可不是一件值得高興的事。而有的留守兒童卻能為此驕傲幾天,他會(huì)帶著炫耀的表情告訴小伙伴們,“爸爸在電話里罵我了”。聶茂說:“他就是想向他的同學(xué)們傳達(dá)一個(gè)信息——父親很關(guān)心我,這表明他們渴望與父母交流的愿望很強(qiáng)烈。”
聶教授提供了一個(gè)令人憂慮的數(shù)據(jù):由于父母長期不在身邊,使得大約60%的留守兒童出現(xiàn)了輕度、中度心理問題。有學(xué)者研究了這類兒童(2歲半至11歲以上)的情緒表現(xiàn),結(jié)果是一連串讓人感到不安的字眼,比如易怒、自我責(zé)備、迷惑、焦慮、悲哀、害怕、無助以及攻擊性行為等。
灰色童年
他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠(yuǎn)的地方,微笑著把煙蒂塞進(jìn)了嘴里,瞇著眼,像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽
非常明顯的事實(shí)是,一些農(nóng)村兒童的人生軌跡,從他們的父母外出打工的第一天起,就開始朝著大人們最害怕看到的方向滑去。原本天真快樂的童年,逐漸被灰色,甚至血色所籠罩。聶茂和他的同事記錄了不少這樣的事例,有些“太可怕”的故事,他們不敢寫出來,只是在私下的場合講得某些人面容失色。
下面要提到的這個(gè)孩子的行為肯定是眾多家長無法容忍的,但她的表現(xiàn)還夠不上“嚴(yán)重”。小女孩有一個(gè)很好聽的名字和一張油膩的小臉,她旋風(fēng)般的撿煙的動(dòng)作引起了厲雷的注意。厲雷是聶茂的研究生,也是《傷村》一書的第二作者。2005年10月12日,在湖南省新化縣曹家鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里,他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠(yuǎn)的地方,微笑著把煙蒂塞進(jìn)了嘴里,瞇著眼,像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽。她后來神氣地告訴這位研究生,她一天會(huì)抽一到三根煙,沒煙的時(shí)候,撿五六個(gè)地上的煙頭就夠一支了。讓“小煙民”略感沮喪的是,她只能吐一兩個(gè)煙圈,而一些同學(xué)卻能吐出一連串。
這個(gè)煙癮很濃的小孩讓厲雷第一次意識(shí)到了留守兒童存在的成長迷途問題。而接下來的發(fā)現(xiàn),讓他更加吃驚。在新化縣吉慶鎮(zhèn)戶長山村,有一個(gè)12歲的男孩,村民稱之為“慣偷”、“萬惡”、“能上天的野孩子”。母親在他3歲的時(shí)候撇下他跟人跑了,6歲那年,父親外出打工把他留給了奶奶。聶茂師生印象中的這個(gè)苦命的孩子,“個(gè)頭不高,身材瘦小,長著一雙滴溜溜的眼睛”,曾經(jīng)一把火燒掉了某個(gè)村民的一間草房。那年春節(jié),父親回家,聽說此事,把他的衣服脫光,吊在樹上,用皮帶一頓狠抽,也無法抽掉孩子身上的劣性。父親一走,他依然是最讓村民頭疼和需要嚴(yán)加防范的對象。
沒有父母管束的留守兒童,猶如脫韁的小野馬,一不小心就會(huì)墜入犯罪的深淵。2006年,聶茂在湖南省教管所調(diào)查得知,1708名在押未成年犯中有654人為農(nóng)村留守兒童。如此高的比例讓這位大學(xué)教授震驚不已。
一些孩子,并不懂得什么是犯罪,就犯下了讓人無法原諒的罪惡。一個(gè)15歲的留守少年,因?yàn)闆]錢上網(wǎng),用一把菜刀砍死一位老人,從她身上翻出300元,并從死者的冰箱里拿出吃的東西,然后走進(jìn)了網(wǎng)吧。浙江蒼南縣三年前曾破獲一個(gè)號稱“七匹狼”的犯罪團(tuán)伙,7名成員中有6名留守兒童,最大的才16歲,他們涉案300余起,包括收保護(hù)費(fèi)、綁架、搶劫、強(qiáng)奸、盜竊、故意傷害等違法活動(dòng),驚動(dòng)了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。聶茂用沉痛的筆調(diào)形容這些孩子“就像脆弱的星星一樣迷失深陷在黑夜里”。
汶川大地震發(fā)生后,一個(gè)名叫張吉萬的留守兒童走進(jìn)了無數(shù)人的視野,并讓人鼻子發(fā)酸。他年僅11歲,身軀羸弱,卻背著3歲的妹妹在飛石不斷滾落的路上走了十幾個(gè)小時(shí),逃離了危險(xiǎn)。人們從記者抓拍的圖片中看到了小吉萬眼神的堅(jiān)毅和對妹妹不離不棄的深愛,有網(wǎng)友動(dòng)情地為他獻(xiàn)上詩文:“別哭,妹妹,相信我11歲的雙腳,不怕地動(dòng)山搖,相信我12小時(shí)的奔跑,我在你就在!”
在突發(fā)性的災(zāi)難中,留守兒童往往是受害最嚴(yán)重的對象。聶茂因此為張吉萬兄妹感到萬分慶幸。他們開展歷時(shí)兩年多的“農(nóng)村留守兒童生存現(xiàn)狀”調(diào)查,就源于一場突如其來的洪水。2005年5月31日深夜,湖南省漣源市荷塘鎮(zhèn)暴發(fā)山洪,12名兒童被奪去生命,其中11人為留守兒童。時(shí)任共青團(tuán)湖南省委書記的吳奇修由此意識(shí)到,留守兒童是一個(gè)普遍性的難題,責(zé)令團(tuán)省委著手開展專題調(diào)研。
但是,危害到留守兒童安全的不僅僅是天災(zāi),更有人禍。尤其是留守女童,她們很容易成為被猥褻、被虐待、被誘奸、被強(qiáng)奸的對象,而喪盡天良者可能是某個(gè)面容和善的鄰居、向她傳道授業(yè)解惑的老師,甚至與她血脈相連的叔叔和爺爺。這其中的悲慘故事,聶茂不忍敘說。
失去活力的鄉(xiāng)村
“那個(gè)熱鬧而快樂的農(nóng)村生活,看來是永遠(yuǎn)失去了!
一個(gè)被研究者廣泛引用的數(shù)據(jù)出自2005年的全國人口抽樣調(diào)查:平均每四個(gè)農(nóng)村兒童中就有一個(gè)多留守兒童,約為5800萬人。支撐這個(gè)結(jié)論的現(xiàn)實(shí)已把聶茂心中的農(nóng)村形象擊得支離破碎。這位出生湖南農(nóng)村的城里人,做過記者,在國外拿到了博士學(xué)位,他曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為,農(nóng)村是最有詩意的地方。而今,展現(xiàn)在他面前的許多鄉(xiāng)村,已經(jīng)失去了活力,變得蒼白而空洞——青壯年大都出去打工了,剩下的主要是老幼病殘。聶茂說,農(nóng)村的新房確實(shí)越來越多,但有不少只是作為“面子和安慰”空置在那里,他們的主人選擇蝸居在城里某個(gè)蚊蟲亂舞的簡易房里。他很悲傷:“那個(gè)熱鬧而快樂的農(nóng)村生活,看來是永遠(yuǎn)失去了!
和那些郁郁寡歡的留守兒童相比,他覺得自己的童年“簡直是太幸福了”。盡管,他家“窮得不得了”,以至于母親生下的10個(gè)孩子最終只留下了5個(gè),有的餓死,有的送人,但小聶茂還是過得“很有意思”,他和同伴們一起游泳、打群架、搞惡作劇,內(nèi)心沒有一點(diǎn)恐懼感;氐郊遥o父母撓撓癢、扇扇風(fēng),或者趴在他們的腿上聽故事,在星空下迷迷糊糊睡過去!爸灰懈改冈,不管外面發(fā)生什么,都不可怕,父母就是我的天和地!彼f,接著嘆了一口氣,“現(xiàn)在的留守兒童沒有天地,無依無靠啊。”
大量的事實(shí)表明,留守兒童的精神核心常常還是外出的父母,父母離得再遠(yuǎn),其他監(jiān)護(hù)人都很難占據(jù)這個(gè)核心的位置!澳阕钕胍裁?”課題組的成員把這個(gè)問題拋給一些孩子,往往能得到同樣的答案:我什么都不要,只要爸媽回來就夠了。能和父母短暫的相處一段時(shí)間,成了留守兒童一年中最奢侈的享受。但是,有此待遇的孩子并不多,在他們外出打工的父母中,還有一半以上的人,需要兩三年甚至更長的時(shí)間才選擇回家一次。
電話似乎成了維系兩代人情感交流的重要紐帶,但聶茂對它的效果也很不樂觀。他們有一個(gè)針對農(nóng)民工的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)后者給家里打一次電話的時(shí)間平均不會(huì)超過8分鐘,在如此短的時(shí)間里,大人的主要交談對象還是小孩的監(jiān)護(hù)人,大都是泛泛而談,毫無針對性的囑咐。
在很多父母看來(簡單而無奈),對孩子最好的彌補(bǔ)就成了“多給一些錢”,盡管那些錢可能會(huì)被送進(jìn)網(wǎng)吧、游戲廳或者換成煙酒。
亟待開展的“系統(tǒng)工程”
課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊,發(fā)現(xiàn)竟有超過三分之一的村干部不懂得或從未聽說過“留守兒童”,很多人對此不屑一顧:“這也算問題?”
向沒有親身經(jīng)歷過這種生活的人描述一些留守兒童的感受,并引起他們的共鳴,其實(shí)很難,聶茂希望,孩子們這種灰色、沉重的生活狀態(tài)被展示出來,能得到更多人的關(guān)注,一起來思考:一個(gè)由幼小的孩子和年邁的老人支撐的農(nóng)村該怎樣面對一切?很多時(shí)候,他常有無能為力之感。
目前,他能做的,除了大聲疾呼“留守兒童不是某個(gè)家庭的問題,他們屬于全中國”之外,就是和《傷村》的另外兩名作者商定,把該書所得的首印版稅全部捐給貧困的留守兒童們。
人們喜歡用“系統(tǒng)工程”來形容解決某個(gè)問題的復(fù)雜性,“留守兒童”就是如此,F(xiàn)實(shí)總讓人感到憂慮。課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊,發(fā)現(xiàn)竟有超過三分之一的村干部不懂得或從未聽說過“留守兒童”,很多人對此不屑一顧:“這也算問題?”
聶茂認(rèn)為,留守兒童這個(gè)“系統(tǒng)工程”需要家長、學(xué)校、監(jiān)護(hù)人、村干部和政府通力合作,才能最大限度地降低它的“事故”發(fā)生率。他設(shè)想,“如果留守兒童的工作能像計(jì)劃生育那樣實(shí)行一票否決制,那就太好了”。在他的心中早已建立起“兒童樂園”,它們分布在留守兒童集中的每個(gè)村莊,由政府的專項(xiàng)資金負(fù)責(zé),有專職的輔導(dǎo)老師陪著孩子們在各種娛樂設(shè)施中盡情的歡笑。
聶茂力圖去發(fā)現(xiàn)留守兒童中令人欣慰的一面,他沒有失望而歸。確實(shí)有不少自強(qiáng)不息的孩子用稚嫩的肩膀撐起了自己的天空,他也了解到許多善良的、富有愛心與責(zé)任感的個(gè)人和組織給了留守兒童貼心的關(guān)愛。
比如湖南省瀏陽市的山田中學(xué)和它的老師們。聶茂主張把學(xué)校作為開展留守兒童工作的突破口,就是從中看到了希望和信心。記者趕到了這所被群山包圍、聲名遠(yuǎn)播的農(nóng)村寄宿制學(xué)校,它關(guān)注留守兒童成長的做法被外界譽(yù)為“山田模式”。遺憾的是,前來參觀者眾多,而仿效者依然寥寥。
學(xué)校有700多名學(xué)生,留守兒童占了40%,他們中有139人除了分布在常規(guī)的班級以外,還是43個(gè)“親情家庭”的成員,“家長”由學(xué)校的老師自愿擔(dān)當(dāng)。
一名12歲的四年級男生,曾有過多年流浪經(jīng)歷,8歲那年才固守在奶奶身邊。如今,貼在他的床頭的小卡片表明,男孩有一個(gè)飛行員的夢想。記者夸他語言表達(dá)流暢,他笑了起來,大大方方地說:“我以前說話吞吞吐吐的,心里總有恐懼感,后來慢慢好起來了!彼c“親情家庭”里的幾個(gè)孩子經(jīng)常一起打乒乓球、互相交換看過的書,“就像兄弟姐妹一樣”。
男孩與他的父母已經(jīng)好幾年沒有聯(lián)系了,不知道他們的電話,也不知道他們住在哪里。坐在乒乓球臺(tái)附近的一塊石頭上,他抬起頭,望向遠(yuǎn)處,神情憂傷地說:“爸爸媽媽還不回來,我就長大了,他們會(huì)不認(rèn)識(shí)我了。” (記者 李斌)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|