一場(chǎng)完全透明的選舉
別看程程只有10歲,卻有個(gè)遠(yuǎn)大的理想——當(dāng)選國(guó)家主席。
在小男孩心中,這可是認(rèn)真思考的結(jié)論:當(dāng)老師太辛苦,白天教課晚上還要改作業(yè);做生意萬(wàn)一賠本了怎么辦;還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)吧,可以管大家,比如說自己不會(huì)開車,到時(shí)候全國(guó)人民都不準(zhǔn)開車。
程程是武漢市常青第一小學(xué)的學(xué)生。這番話是在2006年春節(jié)的年夜飯上,他對(duì)母親的同事陳為軍說起的。
誰(shuí)說童言無(wú)忌呢?在那一年的秋季學(xué)期,這個(gè)小胖墩有了一次遙望理想的嘗試。他和另外兩名候選人一道,共同競(jìng)選所在班級(jí)的“最高領(lǐng)導(dǎo)人”——班長(zhǎng)。
這場(chǎng)兒童世界的模擬選舉,被陳為軍拍攝成紀(jì)錄片《請(qǐng)投我一票》。在過去的一年中,這部成本不到5萬(wàn)元的作品成為諸多電影節(jié)的亮點(diǎn)!度A盛頓郵報(bào)》稱其為“關(guān)于一群8歲大孩子的……令人如坐針氈的政治戲劇”。
班長(zhǎng)就有權(quán)力
和程程聊天后,陳為軍做過小范圍的調(diào)查,“見孩子就問”。結(jié)果他發(fā)現(xiàn),周圍孩子的未來職業(yè)想象大多傾向于官員。
這讓這個(gè)39歲的父親困惑不已。他回憶自己的同輩,小時(shí)候“想干什么的都有”,諸如醫(yī)生、科學(xué)家和作家,價(jià)值選擇十分多元化。
“既然孩子都想當(dāng)官,我就想如果來一次投票試驗(yàn),或許能知道他們?yōu)槭裁催@樣!标悶檐娫谖錆h家中接受記者電話采訪時(shí),說起自己的初衷。
作為武漢電視臺(tái)的制片人,陳為軍執(zhí)著于通過影像來表達(dá)真相。5年前,他以紀(jì)錄片《好死不如賴活著》引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注。那部片子講述了河南一個(gè)艾滋病家庭的悲歡離合。
經(jīng)過陳為軍和班主任的協(xié)商,程程所在的三年級(jí)一班在新學(xué)期伊始,舉行了這場(chǎng)投票活動(dòng)。除了公開唱票,這場(chǎng)選舉還像模像樣地包括才藝表演、現(xiàn)場(chǎng)辯論和就職演說等環(huán)節(jié)。
在此之前,中國(guó)大多數(shù)小學(xué)的班長(zhǎng),由老師直接任命,即使投票也很少公布結(jié)果。按照班主任對(duì)39個(gè)“選民”的承諾,這次的選舉要實(shí)現(xiàn)“我的班長(zhǎng),我做主;我的選票,我做主”。
這些戴紅領(lǐng)巾的孩子,起初對(duì)“民主”和“投票”等名詞并不了解。他們對(duì)即將選舉出的班長(zhǎng)職位的闡釋是這樣的:“班長(zhǎng)就有權(quán)力,讓他站著他就得站著,讓他坐下他就得坐下!
這或許與現(xiàn)任班長(zhǎng)雷磊的行為有關(guān)。這個(gè)留小辮子的男生,同樣是候選人之一。他似乎擁有諸多權(quán)力。做操時(shí),他站在前面領(lǐng)隊(duì);午休時(shí),他罰說話的同學(xué)站墻角;午餐時(shí),他監(jiān)督小朋友吃飯。有時(shí)候,他甚至直接動(dòng)手打“不聽話”的孩子。
“我必須嚴(yán),不嚴(yán)絕對(duì)不聽。”對(duì)此他解釋道。
程程看在眼里。他對(duì)父親說:“我就想當(dāng)班長(zhǎng)!
對(duì)這些語(yǔ)言,有人聽了表示忍俊不禁而又百味雜陳。在國(guó)內(nèi)外舉辦的各種觀片會(huì)上,很多觀眾甚至“從頭笑到了尾”。
說唱歌手小老虎(藝名)形容為“會(huì)心一笑”。他解釋說,這種歡笑和看過喜劇片的“開懷大笑”不同,因?yàn)椤懊總(gè)人都從孩子身上看到了自己的影子”。
讓他們自己想投誰(shuí)就投誰(shuí)
讓觀眾“笑場(chǎng)”的另一幕是有板有眼的拉票過程。一位電視臺(tái)記者聯(lián)想到中學(xué)課本里的《競(jìng)選州長(zhǎng)》,“文章里那些政治伎倆,他們這兒都有”。
就像馬克·吐溫筆下的主人公一樣,雷磊最初拒絕了父母的幫助。他甚至不打算“引導(dǎo)輿論”,而是希望同學(xué)們“自己想投誰(shuí)就投誰(shuí)”。
但他很快意識(shí)到這種自負(fù)的不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他在臺(tái)上吹起長(zhǎng)笛時(shí),坐在倒數(shù)第二排的程程向班主任炫耀,自己的母親傳授了對(duì)付雷磊的絕招。
這些“絕招”被看過這部紀(jì)錄片的網(wǎng)民總結(jié)為拉幫結(jié)派、互相詆毀、制造假象……鏡頭里的程程,像個(gè)老練的政客:他先是自己大聲起哄,接著由競(jìng)選助手造勢(shì)。當(dāng)然,換來這些支持并不容易——他為此許諾了些官職,諸如副班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員之類。
如程程所料,在“雷磊雷磊,最愛打人!雷磊雷磊,威脅別人!”的叫嚷聲中,自己最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一臉黯然地走下臺(tái)去。
前一天,這個(gè)小胖墩對(duì)另一名候選人曉菲使用了同樣的招數(shù)。那個(gè)穿著白色連衣裙的小姑娘,從小在單親家庭長(zhǎng)大。在一片反對(duì)聲中,她還沒有開始表演就哭了起來。
面對(duì)這場(chǎng)鬧劇,陳為軍一度有放下機(jī)器,上前制止的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)他站在教室后面的窗邊,氣得停止了拍攝。如果不是另一臺(tái)攝像機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),恐怕紀(jì)錄片中會(huì)空缺這些畫面。
“孩子的壓力太大了!边@個(gè)同樣有個(gè)女兒的父親說。
更多的觀眾用“骯臟”、“倒胃口”和“失望”等字眼來表達(dá)他們的憤怒。一位名叫“這該死的教育”的網(wǎng)友在豆瓣論壇上發(fā)表評(píng)論:“他們還會(huì)懂得什么叫做善良、公義和付出嗎?他們?cè)趯?duì)于民主的最初理解上,便被告知這是競(jìng)爭(zhēng)、詆毀和各種暗黑手段。那么當(dāng)有一天他們真正長(zhǎng)大,變成社會(huì)的掌權(quán)者,我們的世界將會(huì)被構(gòu)架成什么樣子?”
一位報(bào)社的記者,干脆把程程歸為“天生的陰謀家”,雷磊則是個(gè)“獨(dú)裁者”。
但這些標(biāo)簽遭到陳為軍的反駁!霸趺茨苷f是天生的呢?孩子其實(shí)是最無(wú)辜的!痹诓稍L中他再三強(qiáng)調(diào)不要傷害孩子。當(dāng)記者提出聯(lián)系這些當(dāng)事人時(shí),也遭到了他的拒絕。
孩子只是面具 真正的表演者是大人
一位資深的電視節(jié)目制片人認(rèn)為這部紀(jì)錄片的主角其實(shí)是大人!昂⒆舆x舉有什么可看的,”他說,“他們只是大人手中的面具。”
為了讓自家的獨(dú)苗成功當(dāng)選,三個(gè)家庭也都鉚足了勁兒。正是因?yàn)槿绱,一?chǎng)孩子之間的選舉游戲,變得撲朔迷離又懸念迭起。
在雷磊首戰(zhàn)失利后,他當(dāng)警察的父親邀請(qǐng)全班同學(xué)乘坐輕軌。整個(gè)過程中,夫婦倆還提供了礦泉水、大巴接送和導(dǎo)游等服務(wù)。
這種舉動(dòng)被不少觀眾斥為“赤裸裸的賄選”。但它無(wú)疑是有效的。在陳為軍當(dāng)天進(jìn)行的“民意調(diào)查”中,雷磊的支持率馬上就超過了原本呼聲很高的程程。
在北京的一次觀片會(huì)上,十多名家長(zhǎng)展開了“非常熱烈”的討論,主題是究竟該把孩子培養(yǎng)成“狼”還是“羊”。他們中大部分是媒體人士,其中一位還是某所幼兒園的出資人。
一位有著兩個(gè)孩子的母親很是擔(dān)憂,因?yàn)闊o(wú)法確定是把世界描繪成鮮花還是毒草,一頭太過理想化,一頭又有些功利。另一位父親則困惑于究竟是選擇生命出發(fā)的教育,還是權(quán)力出發(fā)的教育。
這些話題讓在場(chǎng)的小老虎“情緒很不高”。這個(gè)22歲的小伙子表示自己尚未為人父母,因此不能完全理解,“他們只是說這樣教育不好,但好像也只能這樣了。”采訪中,陳為軍起初對(duì)紀(jì)錄片中家長(zhǎng)的行為不予置評(píng)。后來,他說了一句:“就算家長(zhǎng)有些不對(duì)的地方,那也是很無(wú)奈的選擇!
他堅(jiān)信,沒有人敢在自己孩子的教育問題上賭博!澳銢]有孩子吧?”他問記者,“那就無(wú)法跟你說清楚!
在《請(qǐng)投我一票》的后期制作期間,陳為軍的女兒報(bào)名參加了湖北電視臺(tái)舉辦的小記者評(píng)選活動(dòng)。身為電視人,陳為軍起初并不打算進(jìn)行干預(yù)。直到評(píng)選前夕看到女兒的準(zhǔn)備,才發(fā)現(xiàn)“不管根本不行”。
像紀(jì)錄片中的家長(zhǎng)一樣,夫妻倆開始進(jìn)行全面指導(dǎo):如何上場(chǎng),怎么抓住評(píng)委的心等等。妻子還特意租用了當(dāng)?shù)馗栉鑴F(tuán)的一套演出服裝。
可在評(píng)選當(dāng)天,陳為軍還是震驚了。其他孩子的親友團(tuán)亮出巨幅彩噴照片,搬來古箏古琴,“聲勢(shì)浩大得很”。相比之下,女兒這邊只有作業(yè)本大小的標(biāo)語(yǔ),顯得寒磣又小氣。最終孩子第一關(guān)就被刷了下來。
陳為軍事后說:“很對(duì)不起女兒,也很怕她受打擊。”
這樣的選舉,太傷害人了
半個(gè)月的時(shí)間,陳為軍跟拍了選舉的全過程。從課堂的臺(tái)前到家中的幕后,他自稱在記錄一場(chǎng)“完全透明的選舉”。
只是故事的結(jié)局,連他都始料不及。投票前一天的晚上,陳為軍在程程家蹲點(diǎn)拍攝。已經(jīng)夜里1點(diǎn)了,這個(gè)小男生還在準(zhǔn)備就職演說。當(dāng)時(shí)他穿條小短褲,站在家里的客廳,不停地咳嗽,還嚷嚷著來杯板藍(lán)根。
在三個(gè)性格迥異的孩子中,陳為軍看好程程。他評(píng)價(jià)這個(gè)孩子最具競(jìng)選精神和素質(zhì)。在家長(zhǎng)的指導(dǎo)下,程程還打出了極具號(hào)召力的選舉宣言。針對(duì)雷磊,他喊出了“要當(dāng)管理者而不是統(tǒng)治者”的口號(hào)。面對(duì)曉菲,他則用“愛哭沒自信”進(jìn)行有力反擊。
但經(jīng)歷了之前的意外,陳為軍對(duì)自己的預(yù)計(jì)絲毫沒底。“按說孩子們應(yīng)該選個(gè)不愛管人的班長(zhǎng),這樣才更加自由!痹谒姆治鲋,曉菲也有些希望。有意思的是,在美國(guó)的觀片會(huì)上,其中12~17歲的孩子大多數(shù)表示,會(huì)把選票投給這個(gè)女孩。
最終的結(jié)局卻是雷磊獲勝。投票前一天,他的父親拿出一沓粉紅色賀卡,告訴兒子這是為老師和同學(xué)準(zhǔn)備的中秋節(jié)禮物。在第二天下午即將投票前,雷磊送出了這份意外的禮物。在陣陣“好漂亮”的贊嘆聲中,他以超出對(duì)手?jǐn)?shù)倍的優(yōu)勢(shì)高票當(dāng)選。
似乎又是一次“賄選”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正義”的問題。他所在的欄目組長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)基層民主選舉!澳憧窗,民主選舉,本來是個(gè)好事情。”他感嘆道,“但程序如果出問題的話,也就褻瀆了這個(gè)東西!
相比之下,陳為軍本人更注重民主精神。在紀(jì)錄片中,他特意截取了集體廣播操、教室外整齊擺放的鞋子等鏡頭!懊裰骶褪潜Wo(hù)每個(gè)人,而不是用刻板的規(guī)則來抹殺個(gè)性!彼f。
和《好死不如賴活著》一樣,這部片子再次為陳為軍贏得了聲譽(yù)。在去年舉辦的美國(guó)白銀電影節(jié)上,《請(qǐng)投我一票》拿下了最高獎(jiǎng)項(xiàng)。在此之前,它剛剛?cè)雵?008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片短名單。
在兩個(gè)小時(shí)的通話中,這位導(dǎo)演始終沒有正面回答,自己是否通過拍片解答了最初的疑惑——孩子們?yōu)槭裁炊枷氘?dāng)官。“不要認(rèn)為孩子們很簡(jiǎn)單。”他說,“其實(shí)每個(gè)人心里都有數(shù)的!
在投票結(jié)束后,一個(gè)孩子提出這次選舉不夠公平,另一個(gè)“選民”則認(rèn)為這種選舉班長(zhǎng)的方式“太傷害人了”。
程程倒是很快走出失敗的陰影。不久后,他在電話里高興地通知陳為軍,自己當(dāng)上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名) (記者 楊芳)
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-食藥監(jiān)局:對(duì)問題膠囊涉案企業(yè)堅(jiān)決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò)瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補(bǔ)瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應(yīng)千名學(xué)生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報(bào)亂收費(fèi)典型案件 中學(xué)亂收費(fèi)致學(xué)生焚書
-中國(guó)現(xiàn)有2.3億流動(dòng)人口 異地看病報(bào)銷成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學(xué)生稱強(qiáng)行上報(bào)名單
-藥監(jiān)局推廣電子監(jiān)管碼被指浪費(fèi)人力 無(wú)法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學(xué)遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò):沒戀愛沒減肥
-今年高考語(yǔ)文作文不能寫繁體字 試題被列入絕密
-大學(xué)生畢業(yè)季成本調(diào)查 高達(dá)萬(wàn)元畢業(yè)“傷不起”