1972年2月21日上午十一時(shí)三十分,锃亮的美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”,降落在北京機(jī)場(chǎng),成為舉世矚目的時(shí)刻。這時(shí)正是美國(guó)東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間星期日晚上十時(shí)三十分,收看電視的黃金時(shí)間。中美雙方精心挑選了這一時(shí)間,讓美國(guó)總統(tǒng)尼克松和中國(guó)總理周恩來握手的時(shí)刻,出現(xiàn)在大洋兩岸數(shù)以億計(jì)的電視熒光屏上。
中美關(guān)系的冰河,從此解凍。
尼克松到達(dá)北京才四個(gè)小時(shí),毛澤東便出乎意料地迅速會(huì)見了他。這是毛澤東臨時(shí)決定的,雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會(huì)見,但沒有確定時(shí)間--因?yàn)槊珴蓶|正在病中,中國(guó)方面無法事先定下毛澤東何時(shí)能夠會(huì)見尼克松。
尼克松在他的回憶錄中,寫及他目擊的毛澤東病態(tài):
他身體的虛弱是很明顯的,我進(jìn)去時(shí),他要秘書扶他起來。他抱歉地對(duì)我說,他已不能很好地講話。周(引者注:指周恩來)后來把這一點(diǎn)說成患了支氣管炎的緣故,不過我認(rèn)為這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果。他的皮膚沒有皺紋,不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的,不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的,不過還可以發(fā)出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老,也不僵硬,而且很柔軟。不過,年歲影響了他的精力。中國(guó)人只安排我們會(huì)晤十五分鐘。毛完全被討論吸引住了,因而延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí),我注意到周在頻頻地看表,因?yàn)槊验_始疲乏了。
尼克松還描述會(huì)談結(jié)束時(shí),毛澤東顯露的病態(tài):
毛陪我們走到門口。他拖著腳步慢慢地走。他說他身體一直不好。
“不過你氣色很好。”我回答說。
他微微聳了聳肩說,“表面現(xiàn)象是騙人的!
尼克松的目光是異常敏銳的,毛澤東確實(shí)在病中。就在幾小時(shí)之前,毛澤東還不是出現(xiàn)在電視鏡頭上的“光輝”形象:他的頭發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng),胡子也好多天沒有刮了。急急召來理發(fā)師“突擊”,給他理了發(fā)、刮了胡子,換上新做的“毛式”衣服,他這才變得“容光煥發(fā)”,才變成觀眾們熟悉的往常的形象。只是他的那雙腳,并未引起人們的注意--他的腳腫得很厲害,以致穿不進(jìn)原先的鞋,不得不新做了一雙格外肥大的圓口黑布鞋。尼克松注意到了他步履蹣跚,但他腫脹的腳被寬大的褲子遮住了。
毛澤東的體質(zhì)是不錯(cuò)的。雖說他年輕時(shí)得過肺病,但后來一直很健康。1971年林彪的嚴(yán)重挑戰(zhàn),使他的精神頗受打擊。“九·一三”事件之后,毛澤東開始患病。他的沙發(fā)之側(cè),總要放著痰盂了,起初是感冒,轉(zhuǎn)為支氣管炎,轉(zhuǎn)為大葉性肺炎。
本文內(nèi)容摘自《“四人幫”興亡》 葉永烈 著
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved