各色各樣、來自不同年代的灰土,一直試圖掩蔽青海玉樹東倉家族這部《大藏經(jīng)》閃爍光芒的經(jīng)文。
它們一次又一次得逞,并終于在4月14日這天,借助地震的威力,把它徹頭徹尾埋了起來,連戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢守護(hù)了它40多年的次成文青和女兒更松代忠,也一起埋住。
次成文青生前主要在做一件事,他仔細(xì)擦去積在黑色藏紙上的灰塵,好讓那些金粉、銀粉和貝殼粉寫成的藏文重見天日。做這件事的時(shí)候,他神情專注,不茍言笑。他黑瘦的手必須掌握輕重,讓佛的語言不因他損壞。
自從一千多年以前經(jīng)書被抄寫之后,東倉家的人對(duì)它一直是這么恭敬。
次成文青花了3年,才完成了清潔工作的一多半。擦凈一頁經(jīng)文要用掉他幾個(gè)小時(shí),但地震將100多麻袋經(jīng)文全部埋住,只用了十幾秒鐘。
裝滿佛經(jīng)的那間土屋倒塌以后,和別的廢墟并沒有什么兩樣。佛的力量也許能在人心中停留并且恒久,但并不能阻止地震發(fā)生。4月14日這天,以及這之前和之后,發(fā)生在玉樹扎西大通村67號(hào)院里的故事,大部分和信仰有關(guān)。
掩埋
4月14日下午,第一批大藏經(jīng)文從廢墟下挖出來,胡亂地堆在一起。土把經(jīng)書和紫色的夾板全部糊住了,夾板上年代久遠(yuǎn)的佛像和牛皮帶上刻著的六字真言,也分辨不清。
這部青海省已知規(guī)模最大的經(jīng)文抄本現(xiàn)在灰頭土臉,殘破不堪。曾經(jīng)把它像眼睛一樣珍愛的次成文青和更松代忠的遺體,就停放在不遠(yuǎn)處。
地震擊碎了這個(gè)一直被經(jīng)書光芒照耀的家庭,現(xiàn)在,它像玉樹的千萬個(gè)家庭一樣悲傷不已。次成文青的4個(gè)女兒和一個(gè)女婿守在旁邊,試圖從瓦礫底下搜尋出唐卡、沙發(fā)、轉(zhuǎn)經(jīng)輪以及一切過去生活的圖景。
但他們力不從心,要知道,就連這個(gè)家庭視若珍寶的《大藏經(jīng)》,都不知道能否保全。這個(gè)問題像廢墟里崩出的磚頭,砸在他們心上。
經(jīng)書被埋得到處都是,木板砸斷了,書頁也被撕爛,有些銅扣環(huán)被砸變了形,繡著吉祥圖案的黃色錦緞被涂成黑色。那些沒來得及整理的經(jīng)書,連同麻袋一起揉變了形,臟兮兮地垛在一起。
在這部東倉家世代相傳的藏文佛教典籍里,記錄著以佛語描繪的大小災(zāi)難,以及用人心化解苦難的箴言。但如今,它自己也難逃一劫,而曾經(jīng)日夜看護(hù)它的次成文青和更松代忠,也不能再對(duì)它進(jìn)行任何修補(bǔ)。
地震來的時(shí)候,這對(duì)父女也許像平常一樣,剛度過一個(gè)不能安睡的夜晚。家里的四女兒伊西措毛記得,因?yàn)閾?dān)心經(jīng)書的安全,父親晚上總是睡不踏實(shí),有時(shí)候,他甚至能在天亮后清楚地記得昨夜狗又叫了幾次。
青海師范大學(xué)大三學(xué)生伊西措毛在地震發(fā)生當(dāng)天夜里趕回玉樹結(jié)古鎮(zhèn)時(shí),她心里的兩個(gè)支柱都倒掉了。
這個(gè)23歲的女生性格隨父親,硬朗,有點(diǎn)倔,她覺得有父親在的時(shí)候,什么都不怕,心里有任何猶豫的事情,他都能用三言兩語告訴她該怎么辦。地震后,她唯一能做的,就是在電話里固執(zhí)地要求家人,讓她看他最后一眼。
凝集父親大半輩子心血的《大藏經(jīng)》也命運(yùn)未卜。她從很小就活在這些經(jīng)書的影子下,空閑時(shí),她也會(huì)笨手笨腳地拿起抹布、針線,學(xué)著父親和姐姐的樣子修復(fù)。有時(shí)候,她會(huì)為第一章里那些粗大的金色筆畫震撼,或者在那座擺滿了唐卡和佛像的房子里,纏著母親講幾個(gè)關(guān)于經(jīng)書、關(guān)于家族的故事,聽得出神。
在一個(gè)幾乎人人信佛的地方,伊西措毛出生、長大。她是這么認(rèn)為的:這部夾在紫色松木里的藏文經(jīng)書,不只意味著祖先的榮耀,也意味著一種護(hù)佑。
作為交換,“東”姓的繼承者把守護(hù)它當(dāng)成一種與生俱來的承諾。作為這個(gè)家族入贅的女婿,這承諾沉甸甸地壓在次成文青心上。
東倉家的上一代家長是一個(gè)眼睛失明的喇嘛。他先焚香沐浴,然后占卜了幾次,在幾個(gè)候選的年輕人中,次成文青總是最優(yōu)秀的。于是,他按照傳統(tǒng),把女兒和經(jīng)書托付給次成文青。當(dāng)時(shí),這個(gè)青年后生承諾了兩件事,一件是照顧好妻子,另一件是保護(hù)好經(jīng)書。
次成文青個(gè)子有1米8,他能扛起常人扛不動(dòng)的重量。不過,這兩個(gè)承諾完成得都算不上圓滿。一年前,部分是因?yàn)槿鄙籴t(yī)藥費(fèi)的緣故,妻子病故。一年后,當(dāng)這個(gè)65歲的老人和經(jīng)書一起葬身在這片廢墟底下時(shí),他心里還有很多牽掛。
4月14日晚上,站在這片要命的廢墟邊上的人也許會(huì)承認(rèn),起碼從表面上,地震是把一切都震倒了。東倉家的人們愁苦不堪,心里七上八下,《大藏經(jīng)》的一部分還被震在廢墟里,眼下,就算是那些用金粉寫的經(jīng)文,也沒法穿透灰土給他們指引。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved