1月23日下午,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝大姐到訪我宋莊的畫室。此前,她請(qǐng)我復(fù)制一幅特卡喬夫的《打草時(shí)節(jié)》。原作收藏于詩(shī)人伊蕾手里。對(duì)照原作臨摹,是個(gè)簡(jiǎn)單的事。鐵凝很喜歡這幅畫。幾年前,她專為《打草時(shí)節(jié)》寫過一篇散文。
在作家圈里,鐵凝算是很懂畫的人,可謂家學(xué)淵源。她的父親鐵揚(yáng)先生是著名油畫家。韓國(guó)還專門建了鐵揚(yáng)美術(shù)館。
談話從文學(xué)開始。從《香雪》到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》,鐵凝20世紀(jì)80年代至今的作品,我?guī)缀醵伎催^,個(gè)中的人物如白大省,西單小六……如數(shù)家珍。談到中國(guó)作協(xié),她正在努力使其去“衙門化”。她說,這是前任主席巴金先生所希望的。
談話總是被電話所打斷。她不斷重復(fù):對(duì)不起。如今要為作家服務(wù),不再有權(quán)利獨(dú)自躲起來創(chuàng)作自己的東西。
鐵凝喜歡的繪畫,主要偏重于印象派。手里拿著我的奧賽博物館監(jiān)制的館藏畫冊(cè),她回憶了曾在奧賽呆過一天。又講起瓷器繪畫對(duì)雷諾阿的影響,講起德加筆下的芭蕾舞女為何身材粗短。然后說到當(dāng)代藝術(shù),她變得嚴(yán)肅起來。
“無論是作家還是畫家,都應(yīng)該具有批判意識(shí)!辫F凝說,“但是要想對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響,必須基于正常人的思維。歷史上能流傳的作品都是貼近人的生命、深入人的情感的永恒主題。這個(gè)話題我和西方當(dāng)代的很多權(quán)威學(xué)者交流過,一致的感覺是,全世界的當(dāng)代藝術(shù)都在變得快餐性、玄虛性,遠(yuǎn)離人的真實(shí),這將給當(dāng)代藝術(shù)的壽命大打折扣。”
鐵凝認(rèn)為,作為一個(gè)作家,對(duì)社會(huì)思潮的涌動(dòng)是很敏感的。比如一些畫家的大頭畫,表達(dá)80年代的一種情緒,當(dāng)時(shí)是具有先鋒性的。如今則不然,即使拿到文學(xué)堆里,也是老掉牙的東西,可西方人不這么看,他們就是認(rèn)為這是中國(guó)人最先進(jìn)的思想。
鐵凝說:“近年,國(guó)際文化交流占去我一半時(shí)間。無論是代表官方還是民間,有一個(gè)特別令人不舒服的現(xiàn)象:相當(dāng)多的西方人內(nèi)心中,并不是平等看待中國(guó)人,他們對(duì)于中國(guó)作品的選擇,完全是按他們自己的用意。這時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)的人就會(huì)有強(qiáng)烈的感受,我們?yōu)槭裁礇]有自己的主見呢?許多人認(rèn)為,中國(guó)已經(jīng)融入世界,地球村已經(jīng)形成,太天真了,意識(shí)形態(tài)的平等交流任重道遠(yuǎn)!比如,英國(guó)的克里斯蒂高價(jià)拍賣了一幅中國(guó)人傻笑的作品,中國(guó)人感到歡呼、自豪。而當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙?jiān)u論說,之所以好,是因?yàn)楫嫷淖钕裰袊?guó)人。如果你在現(xiàn)場(chǎng),會(huì)感到很丟人。我們的自我批判精神常常被利用,很復(fù)雜。藝術(shù)家應(yīng)該多想想如何使國(guó)際交流平等、健康,并且保持自己的尊嚴(yán)。”
談話再一次被電話聲打斷!骷沂疯F生病危。鐵凝要趕去聯(lián)系醫(yī)院相關(guān)的事?磥,這個(gè)主席,不是好當(dāng)?shù)摹?/p>
人要有自己的主見。多聽聽不同角度的聲音有好處。
馮路敏
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved