著名畫家黃永玉總是不斷帶來(lái)驚奇。他在美術(shù)創(chuàng)作上的成就,猴票、酒鬼酒瓶的設(shè)計(jì),都曾引起社會(huì)廣泛關(guān)注。他在文學(xué)上也有令人嘆服的成就:詩(shī)歌獲全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng),一本散文集《比我老的老頭》風(fēng)靡讀書界,2009年在《收獲》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》,新的部分仍在寫作中,將繼續(xù)連載。人們不知道的是,早在六十年前,黃永玉曾是香港電影界的一名活躍分子——
六十年前在香港
速寫大小明星
黃永玉與電影的密切關(guān)系,眾所周知的是“文革”剛剛結(jié)束時(shí)那場(chǎng)著名“《苦戀》風(fēng)波”(搬上銀幕時(shí)《苦戀》改名為《太陽(yáng)與人》)。1979年,作家白樺是在拍攝黃永玉的紀(jì)錄片未果的情況下,改變計(jì)劃而創(chuàng)作了《苦戀》,其中主人公凌晨光身上,有不少黃永玉的生活影子,甚至可以說(shuō)他是凌晨光的原型——他的早期漂泊,從香港回到大陸的過(guò)程,“文革”中的磨難,乃至一些生活細(xì)節(jié),都成了電影中的重要構(gòu)成元素。
其實(shí),1948年旅居香港后,作為木刻家的黃永玉,一方面參加美術(shù)活動(dòng),另一方面也與香港電影結(jié)下了不解之緣。
自1950年起,到1953年離開香港前來(lái)北京定居,三年多時(shí)間里,黃永玉在為《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》的副刊擔(dān)任業(yè)余美術(shù)編輯之外,還在長(zhǎng)城電影公司擔(dān)任業(yè)余編劇。他編寫劇本,其中,喜劇《兒女經(jīng)》被拍攝成電影,女明星石慧因在該片的表演而當(dāng)選為最佳女演員;他還參與編輯《長(zhǎng)城畫報(bào)》,用文字豐富自己的文藝創(chuàng)作,更用畫筆為那一時(shí)期的香港風(fēng)景和文化風(fēng)情,留下了形象記錄。
由長(zhǎng)城電影公司主辦的《長(zhǎng)城畫報(bào)》,創(chuàng)刊于1950年8月1日,主編為長(zhǎng)城公司的經(jīng)理袁仰安。編者在創(chuàng)刊詞:“在電影領(lǐng)域上,‘筑起我們的新的長(zhǎng)城’!套用這句光榮的句子,本刊愿在艱巨的工程中,擔(dān)任一名搬運(yùn)夫;愿在無(wú)止境的進(jìn)步中擔(dān)任一名鼓手。”
二十六歲的黃永玉,也成了香港電影的“搬運(yùn)夫”和“鼓手”。
速寫大小明星
黃永玉在《長(zhǎng)城畫報(bào)》上,分別以“黃永玉”、“永玉”、“張觀保”、“觀保”等筆名,發(fā)表了數(shù)十幅速寫,包括風(fēng)景、演員肖像漫畫、影人日常生活等內(nèi)容。灣仔半山鳥瞰、堅(jiān)尼地道、山居、半山小徑、九龍鉆石山腳木屋——一個(gè)個(gè)他居住過(guò)、活動(dòng)過(guò)的場(chǎng)所,因這些速寫而讓我們可以看到六十年前的景象。劉瓊、龔秋霞、顧而已、夏夢(mèng)、石慧、舒適、韓非、陳娟娟、萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾等,這些當(dāng)時(shí)活躍于香港影壇的明星與導(dǎo)演,都成了黃永玉速寫的對(duì)象。
值得特別一提的是黃永玉筆下的童星黎小田,此時(shí)只有六歲,《兒女經(jīng)》是他出演的第一部電影,因?yàn)檫@部影片中的成功表演,他成了上世紀(jì)五十年代香港的著名童星。后來(lái),他轉(zhuǎn)向音樂(lè)創(chuàng)作,成為香港著名音樂(lè)人,上個(gè)世紀(jì)七十年代,曾在麗的電視與薛家燕主持綜藝節(jié)目《家燕與小田》并發(fā)行唱片。八十年代,他先后捧紅梅艷芳、張國(guó)榮、呂方等明星,2006年獲香港“音樂(lè)成就大獎(jiǎng)”。當(dāng)年,由于出演《兒女經(jīng)》,六歲的黎小田也成了黃永玉畫的對(duì)象。發(fā)表他的速寫時(shí),《長(zhǎng)城畫報(bào)》還特地配發(fā)一張照片,他乖乖地坐在椅子上,由坐在沙發(fā)上的黃永玉速寫。照片說(shuō)明寫道:“黎小田規(guī)規(guī)矩矩地坐著讓黃永玉繪像!被蛟S,這是黎小田最早的肖像畫。
無(wú)論風(fēng)景,還是人物,六十年過(guò)后,這些速寫尤顯現(xiàn)出文獻(xiàn)價(jià)值。
喜劇電影《兒女經(jīng)》
在香港,黃永玉最重要的電影作品是1951年創(chuàng)作的喜劇電影《兒女經(jīng)》(另有一部作品《海上故事》未搬上銀幕)。發(fā)表《兒女經(jīng)》時(shí),他用的筆名是“黃笛”。因此,除了熟悉的朋友,人們后來(lái)很難把畫家黃永玉,與五十年代初期活躍于香港電影的“黃笛”聯(lián)系起來(lái)。
創(chuàng)作《兒女經(jīng)》時(shí),黃永玉家里還沒(méi)有孩子,并無(wú)養(yǎng)兒育女的體驗(yàn),他是根據(jù)鄰居、《金陵春夢(mèng)》的作者唐人的家庭生活為素材而創(chuàng)作。1952年6月,《長(zhǎng)城畫報(bào)》第十七期出版了“《兒女經(jīng)》專號(hào)”,其中這樣界定《兒女經(jīng)》:“長(zhǎng)城電影制片公司最新巨獻(xiàn)現(xiàn)實(shí)動(dòng)人教育諷刺輕松喜劇!痹撈破嗽霭,導(dǎo)演陶秦,蘇秦、龔秋霞、石慧、黎小田等主演。
黃永玉在1952年5月17日所寫的《“兒女經(jīng)”的由來(lái)》一文中,談到他的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)與體會(huì):
寫這部戲的動(dòng)機(jī)是來(lái)自我一位好友身上,一天到晚吵個(gè)不休,前因后果,未始不是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題?我想,弄一部以孩子教育問(wèn)題為中心的戲出來(lái)一定蠻有意思的,就大膽向袁老總和一些友好提出來(lái)。
經(jīng)過(guò)他們的研究結(jié)果,我得到一個(gè)十分值得感激的鼓勵(lì),我說(shuō)我根本不懂得戲是怎么寫的,但他們卻任我怎寫就怎寫,還特別麻煩陶秦兄做我的私人教師,從ABC來(lái)起,教我怎樣分段分場(chǎng),這樣那樣,我非常感激他,使我除了完成一部不像話的腳本之外還多了一門沒(méi)“滿師”的手藝。
我寫的是我親近的朋友,有名有姓的人,他是一位有才能和值得尊敬的新聞工作者,有些地方,在感情上我無(wú)法不入迷地原原本本把他的真實(shí)生活借用過(guò)來(lái)?比如,他的階層屬性——思想生活,經(jīng)濟(jì)狀況,文化水平……——我?guī)缀鯖](méi)有改動(dòng),他的全家的一切在我寫這部戲的時(shí)候占著很重要的分量。
我知道這樣的做法有時(shí)是乏味的,第一就沒(méi)照顧到屬于電影這門學(xué)問(wèn)中的淵博復(fù)雜條件,這些學(xué)問(wèn)可正是我缺少的。
幸好,我得再深深感謝陶秦兄,他重新花了千百倍于我的力氣,耐心地把這個(gè)不完整的東西從根挖起整修過(guò)了,把這部不像樣的習(xí)作所犯的錯(cuò)誤糾正了,對(duì)我來(lái)說(shuō),是非常有益的事。(原載《長(zhǎng)城畫報(bào)》第十七期)
2008年歲末,經(jīng)小思女士的推薦與聯(lián)系,我在香港電影資料館查閱到《長(zhǎng)城畫報(bào)》以及《兒女經(jīng)》相關(guān)資料的卷宗,其中,電影院當(dāng)年印發(fā)的一頁(yè)《兒女經(jīng)本事》,這樣敘述電影梗概:
顏興堂在報(bào)館工作并撰寫小說(shuō)。筆耕所入,僅夠一家溫飽。他有子女七人,妻則終日忙碌,對(duì)于子女的教育,不無(wú)疏忽。
大女大明,敏慧而性好動(dòng),就讀某貴族學(xué)校初中。大明家境清寒,常受同學(xué)歧視。同學(xué)中多以腳踏車代步,大明頗為羨慕。
次子二毛喜拆修機(jī)械。三女三毛,好吃零食。四子四牛,性野蠻。五子虎兒,性好美術(shù)。六子龍兒,終日嬉戲。最小的女兒叫客滿,尚在哺乳期內(nèi)。
這里有了這么個(gè)性不同的孩子,其喧嘩嘈雜,使顏夫婦對(duì)之束手無(wú)策。
大明擬買舊腳踏車,但爸爸反對(duì)。大明感到失望,又怕同學(xué)取笑,不敢回校。后因?qū)W校查問(wèn)而被父母發(fā)覺(jué)了。
興堂有個(gè)朋友,姓張。常見(jiàn)興堂為兒女所苦,很想為其分勞。這天來(lái)顏家,知大明逃學(xué),認(rèn)為大明的環(huán)境不好,主張換一間好的學(xué)校。興堂怕多事,僅對(duì)大明訓(xùn)斥,送回學(xué)校了事。而大明到校后,果被同學(xué)譏笑。二毛問(wèn)明原因,知女友陳露西有腳踏車,就去商借。因露西對(duì)二毛頗有愛(ài)意,故能立即得以允可。
次日,大明駛車到校,不料同學(xué)向她挑戰(zhàn)賽車。大明求勝心切,車竟被毀。二毛奮勇代為修理,愈弄愈壞,不得已求助修理匠,需費(fèi)三十元。父母索款,興堂只得給了。
不想這時(shí)四牛與鄰居打斗,傷額昏厥,須送醫(yī)院。興堂無(wú)款,幸虧張叔叔來(lái)了,才替他們解決了困難。
興堂也漸覺(jué)孩子非管束不可,可是又沒(méi)有好的辦法。那天張叔叔來(lái)和他們商討,被一群孩子聽(tīng)到,深受感動(dòng)。后大明改入好學(xué)校,漸改前非。返家又教育弟妹,幫助母親理家,或做有益游戲。張叔叔在旁指導(dǎo),頓時(shí)把嘈雜的家,理得井井有條。
爸爸的生辰,孩子們把省下來(lái)的糖果費(fèi),買了一支筆,作為壽禮。他們歌唱著為父母祝福,為自己的前程鼓勵(lì)。
當(dāng)年的電影劇本已無(wú)從尋找,好在黃永玉本人當(dāng)年曾親自寫過(guò)一篇電影小說(shuō)《兒女經(jīng)》,發(fā)表在《長(zhǎng)城畫報(bào)》此期專號(hào)上,這也是目前所見(jiàn)黃永玉最早的小說(shuō)創(chuàng)作。
《兒女經(jīng)》被認(rèn)為是一部喜劇杰作。不過(guò),由香港電影資料館編撰的《香港電影大全》,對(duì)《兒女經(jīng)》也有如下評(píng)點(diǎn):
五十年代香港所謂“左派”陣營(yíng)的電影,都有著一套嚴(yán)格的創(chuàng)作主導(dǎo)思想,概言之,就是“主題先行論”。《兒女經(jīng)》要探討的,是家庭中孩子的教育問(wèn)題。
故事說(shuō)在報(bào)館工作的顏興堂(蘇秦),生有七個(gè)孩子,整天要為生活奔波,晚上還要寫稿來(lái)幫補(bǔ)家計(jì)。妻子(龔秋霞)單是家務(wù)便應(yīng)接不暇。七個(gè)兒女都有缺點(diǎn):長(zhǎng)女大明(石慧)念的是私校,染上了貪玩虛榮的毛。淮巫佣膊鹦迿C(jī)械,三毛好吃零食,四牛野蠻好斗,五弟虎兒(黎小田)與六弟龍兒終日嬉戲,愛(ài)把墻壁涂得花斑,最小的女嬰客滿則整天啼哭。
影片難得的地方是充滿趣味性極強(qiáng)的生活細(xì)節(jié)(如五、六弟用鉛筆刨刨筷子),七個(gè)孩子的戲安排得流暢生動(dòng),豐茂的枝葉襯托著鮮明的主線(大明渴望要買一輛腳踏車)。美中不足的是結(jié)尾流于教條化,張叔叔(平凡)的“導(dǎo)師”和“救星”身份簡(jiǎn)化了整個(gè)問(wèn)題,完全掉進(jìn)“主題先行論”的窠臼。
此外影片也未能擺脫某種原始的反富人情緒。當(dāng)然貧與富有其生活上的矛盾,影片亦不乏敏銳的筆觸,但在下半部帶出唾棄資產(chǎn)階級(jí)生活的訊息時(shí),也不免同時(shí)否定了彈琴跳舞等活動(dòng)及年輕人自發(fā)的思想感情。正因如此,影片結(jié)構(gòu)所標(biāo)榜的健康生活方式,其實(shí)是十分褊狹的。(琪、華)
《兒女經(jīng)》于1953年新年在香港隆重公映,隨后,又在東南亞各地上映。時(shí)間上仿佛是一個(gè)巧合,就在公映之際,黃永玉一家離開香港,前來(lái)北京,未來(lái)的新生活從此開始。
李 輝
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved