原題:《三槍》——一種電影新模式
張藝謀再一次讓全國(guó)觀眾大跌眼鏡,電影沒(méi)思想、沒(méi)品位、沒(méi)關(guān)懷、沒(méi)懸念———張藝謀繼續(xù)遭遇2002年涉足大片以來(lái)叫座不叫好的藝術(shù)怪圈。然而,作為一個(gè)一直不滿(mǎn)張氏大片的批評(píng)者,這次我卻要為張藝謀做點(diǎn)辯護(hù)。
張藝謀的招惡首先源于他顛覆了很多人對(duì)電影的慣性理解,《三槍》呈現(xiàn)出一種內(nèi)涵“空洞化”的樣貌。該片買(mǎi)的是美國(guó)科恩兄弟的黑色劇《血迷宮》的故事,原片即以曲折的敘事、冷峻的懸念這些“純藝術(shù)”層面的技巧取勝,主題并不明朗,《三槍》進(jìn)一步稀釋原片內(nèi)涵,影片在服裝、造型和人物語(yǔ)言上的混搭,使其時(shí)代背景無(wú)從把握,故事空間被放置在一個(gè)群山中孤立的客棧里,鮮活的社會(huì)同樣被切斷。剝離了社會(huì)關(guān)聯(lián)以后,電影只剩下無(wú)內(nèi)容的肢體和語(yǔ)言逗樂(lè)、不表意的華美炫目鏡頭來(lái)滿(mǎn)足觀眾的淺層娛樂(lè)需要。這大大悖逆了很大一部分觀眾的期待視野。
然而,我們有必要反思:自己的慣性思維是否狹窄,期待視野是否粗暴。電影有很多種類(lèi)型,也有很多種功能。有些僅僅是要滿(mǎn)足人們的感官刺激,有些則要進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或者意識(shí)形態(tài)宣傳,有些電影為了感動(dòng)人,有些則讓人思索。觀眾務(wù)必先弄清電影的類(lèi)型定位,然后按照這一類(lèi)型恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)去要求它,避免雞同鴨講、緣木求魚(yú)。觀眾不能一會(huì)兒指責(zé)賈樟柯的思想電影太沉悶不好玩,一會(huì)兒又抱怨寧浩的喜劇片沒(méi)思想少內(nèi)涵。這樣的挑剔如同指責(zé)足球隊(duì)員打不好籃球,抱怨籃球比賽不用腳不過(guò)癮一樣。
理性的觀眾不僅不能要求所有的電影千篇一律,同樣也無(wú)權(quán)要求一個(gè)導(dǎo)演只拍攝一種電影,例如自己喜歡和期待的那種。事實(shí)上,越是藝術(shù)上有追求的導(dǎo)演,越謀求超越自我,拍出一部在電影史或個(gè)人創(chuàng)作歷程中全新的電影!度龢屌陌阁@奇》則不僅對(duì)張藝謀,即便對(duì)全部中國(guó)電影史也是創(chuàng)新之作。回溯電影誕生之初,1895年的盧米埃爾兄弟不過(guò)是弄了些短片雜耍來(lái)逗樂(lè)觀眾,而喜劇之王卓別林,也是靠夸張的肢體動(dòng)作,無(wú)意義的滑稽惡搞給觀眾帶去笑聲。雜耍手段、娛樂(lè)功能,是電影的重要傳統(tǒng),《三槍》不過(guò)是回歸了這一傳統(tǒng)。1910年代中期格里菲斯之后,世界電影敘事手段越來(lái)越復(fù)雜,故事性越來(lái)越強(qiáng),出現(xiàn)了很多電影類(lèi)型,也被附加了越來(lái)越多的功能,這是好事,但不能因?yàn)閺?fù)雜電影的出現(xiàn)就剝奪簡(jiǎn)單電影的存在權(quán),不能因?yàn)橐徊糠秩讼肟瓷疃入娪埃筒蛔屃硪徊糠秩藛渭儗(gè)樂(lè)子。
《三槍》就是這樣一部在內(nèi)涵上極簡(jiǎn)主義的電影,它試圖用純粹的沒(méi)有內(nèi)容的形式,用“清空”內(nèi)涵的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)觀眾最本真最無(wú)拘束的快樂(lè)。而在這一點(diǎn)上,筆者認(rèn)為這部電影意義重大。中華民族一向是個(gè)沉重的民族,中國(guó)人一向背負(fù)著太多的文化和道德包袱,苦大仇深的面孔、壓抑郁悶的心境是我們這一民族的性格主調(diào);蛟S是在東北二人轉(zhuǎn)風(fēng)騷潑辣的弄清中、或許在西北腰鼓舞癲狂恣意的躍動(dòng)中,張藝謀發(fā)現(xiàn)了中華民族文人文化之外藏污納垢又生機(jī)勃勃的民間狂歡,無(wú)須承載、沒(méi)有禁忌,無(wú)拘無(wú)束中,享受大俗的快樂(lè)。在張藝謀身上,顯然民間文化的熏陶大于知識(shí)分子文化的塑形,所以《三槍》極盡大俗大雅之能事,不僅在人物造型、服裝色彩上直接拷貝東北二人轉(zhuǎn)的浮浪艷俗做派,在演員騷情表演、臺(tái)詞的挑逗暗示上也尺度頗寬,挑戰(zhàn)著批評(píng)者的文化經(jīng)驗(yàn)。
而如此敢冒天下之大不韙的顛覆性舉動(dòng),唯有此時(shí)今日的張藝謀能做得出。奧運(yùn)會(huì)后的張藝謀,個(gè)人成就登峰造極,他因此無(wú)論在客觀條件還是主觀心境上都達(dá)到了一種高度的自由狀態(tài)。他可以不再在乎電影節(jié)、審查者、批評(píng)者,乃至電影史的種種清規(guī)戒律,而真正尊重自我創(chuàng)造的沖動(dòng)。尊重自我、自由創(chuàng)作,這是很多藝術(shù)家的追求,然而,種種客觀的限制常常內(nèi)化為創(chuàng)作者的自我審查,自由創(chuàng)作并不那么容易做到。只有張藝謀這樣的幸運(yùn)者才有可能擁有天時(shí)地利人和的至高境遇,到達(dá)自由自如的創(chuàng)作狀態(tài)。此外,《三槍》還意味著經(jīng)歷了榮辱巔峰、已過(guò)知天命之年的張藝謀已經(jīng)獲得了一種平常心,奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的巨大成功已經(jīng)讓他“曾經(jīng)滄海難為水”,外界的虛名褒貶都不再對(duì)他構(gòu)成牽絆。如若真如孫紅雷所說(shuō)“十年前的張導(dǎo)滿(mǎn)臉階級(jí)斗爭(zhēng)很?chē)?yán)肅,現(xiàn)在的他整天樂(lè)呵呵,說(shuō)能用替身就用替身,不必過(guò)于拼命認(rèn)真”,張藝謀可謂達(dá)到了一種“玩”藝術(shù)的境界。這一狀態(tài)固然也有弊端,但就中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)藝術(shù)家尤其是藝術(shù)管理者的普遍狀態(tài)來(lái)說(shuō),這種放松的心態(tài)是可貴的。從這一角度說(shuō),《三槍》如同當(dāng)年《紅高粱》引導(dǎo)中國(guó)影片攀上藝術(shù)高峰、《英雄》引導(dǎo)中國(guó)電影打破市場(chǎng)堅(jiān)冰一樣,具有舉足輕重的電影史意義。
當(dāng)然,《三槍》也保留了張藝謀一以貫之的極致美學(xué)風(fēng)格,夸張的色彩、造型和表演,無(wú)一不繼承了這一建立在西北人的“軸勁”基礎(chǔ)上的美學(xué)風(fēng)格。這一風(fēng)格一度在九兒、秋菊、魏敏芝等人物性格上體現(xiàn),也曾在《英雄》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等影片的色彩運(yùn)用和團(tuán)陣造型上屢屢使用。然而,不同于上幾部大片里極致美學(xué)運(yùn)用的討厭,《三槍》的極致美學(xué)由于與中國(guó)民間的狂歡品格相吻合,從而具備了中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派。因此,盡管我們也可以把《三槍》的空洞理解為一種過(guò)分功利的政治聰明,但至少就本文所討論的意義上,值得給予張藝謀掌聲。
劉海波
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved