在我結(jié)交的誼在師友之間的學(xué)人中,楊憲益先生是我十分尊敬的有學(xué)問(wèn)的前輩。
楊先生是翻譯的大家,他一生樂(lè)此不倦,且取得巨大成就。他將《紅樓夢(mèng)》由中文譯為英文,這是最為翻譯界欽佩的。
我最早知道楊憲益先生的大名,不是讀了他的專(zhuān)著,而是讀了他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的一文,題為《關(guān)于“白猿傳”的故事》。我很感興趣,剪下保存了幾十年。文章從廣西發(fā)現(xiàn)南方巨猿頭骨化石,聯(lián)想到唐代傳奇《白猿傳》,其地理背景也在廣西的桂林,“桂林附近巖洞過(guò)去即有巨猿傳說(shuō),而且唐代人還說(shuō)曾見(jiàn)過(guò)它的骨骸,在廣西的山洞里發(fā)現(xiàn)過(guò)巨猿頭骨之后,這一點(diǎn)線索似乎也值得人類(lèi)學(xué)家注意。”楊文的這些話(huà)不無(wú)道理。還可一說(shuō)的是,楊先生先后出版過(guò)《零墨新箋》、《零墨續(xù)箋》,上個(gè)世紀(jì)80年代出版《譯余偶拾》,最近楊先生去世前,還出版了《去日苦多》,都將此文忘記了,沒(méi)有收錄集子中。
我對(duì)他談唐代詩(shī)人李白的文章印象甚深!拔幕蟾锩眲傔^(guò)去,我出版了《大鵬折翅:記李白的悲劇人生》。寫(xiě)作此書(shū)中,我為李白出生地、“安史之亂”中李白隨從唐肅宗弟弟李璘之命從軍入伍,最后卻鋃鐺入獄險(xiǎn)些送掉性命等問(wèn)題,寫(xiě)成專(zhuān)節(jié),寄請(qǐng)楊先生校正。感謝他給我看了稿,并賜函。他的語(yǔ)氣很真誠(chéng),不以我為淺薄,并且說(shuō)有機(jī)會(huì)到北京,可以找他。這為我寫(xiě)作此書(shū)鼓了氣,加了油,這是我難以忘懷的。
楊先生的著作《零墨新箋》、《零墨續(xù)箋》告訴我,他是熟諳文史的專(zhuān)家。在我想來(lái)也有舊體詩(shī)作產(chǎn)生,而且我偶爾見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)詞創(chuàng)作,但是不知道他是否有詩(shī)詞集出版,我很渴望得讀他的詩(shī)集。1997年,秋風(fēng)蕭瑟之際,我到北京紫竹院國(guó)家圖書(shū)館讀書(shū),尋找我正在寫(xiě)作中的20世紀(jì)舊體詩(shī)史資料。我按照楊先生告訴我的地址,到外文局拜訪他。我被告知,楊先生戴先生住的大樓正在拆除重建,暫時(shí)安排他們住在高檔次的友誼賓館。在友誼賓館后院白楊叢林中,我找到了他。他坐在單人沙發(fā)上,戴先生坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。我自報(bào)家門(mén)說(shuō),我是南京大學(xué)趙瑞蕻、楊苡老師派來(lái)問(wèn)候先生的特使。兩位老人笑盈盈地說(shuō)請(qǐng)坐下。我又拿出舊日楊先生賜函呈上一閱,楊先生不禁大聲笑了,并把賜函遞給對(duì)面坐著的戴先生閱看。我環(huán)顧室內(nèi),印象深的有二:一是楊先生背后掛著的畫(huà)和對(duì)聯(lián),皆為黃苗子先生手筆;一是楊先生沙發(fā)旁邊有七八只空酒瓶,惟有一只瓶中有半瓶酒,是普通的二鍋頭之類(lèi)。他貪杯,以酒代茶,早有所聞。他沒(méi)有講幾句,問(wèn)我喝酒嗎,我以為他又要喝酒了,他卻沒(méi)有喝,我坐在他身邊至少說(shuō)話(huà)有3個(gè)小時(shí),他沒(méi)有喝一口酒。以酒代茶說(shuō),看來(lái)是朋友故意夸大了他的貪杯。我們說(shuō)話(huà),戴先生常常微笑著,她已在病中,氣色尚好,已露病態(tài)。午后,戴先生要午睡,我和她外孫攙扶她入內(nèi)室,但是已經(jīng)艱于步履,不扶是難以舉步的了。我贈(zèng)她洋參丸,她微笑地收下了。
楊先生與我談了不少話(huà),他以平和語(yǔ)態(tài)述說(shuō)經(jīng)歷的人生風(fēng)濤。不過(guò)我們談得很愉快的是詩(shī),是他寫(xiě)的舊體詩(shī)。他說(shuō)詩(shī)可以群,可以觀,可以怨,他又補(bǔ)充說(shuō):詩(shī)還可以藥。這是詩(shī)史上的警語(yǔ),我記得很牢。我告訴他我正在寫(xiě)作《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)詞史稿》,是為舊體詩(shī)詞寫(xiě)的史,他很贊成我寫(xiě)。他在前兩年出版了一本詩(shī)集《銀翹集》,他從書(shū)室中拿來(lái)贈(zèng)我,他在扉頁(yè)上寫(xiě)了一些話(huà):海發(fā)同志一哂 楊憲益 九七年十一月九日
海發(fā)同志七九年同我通信,談及李白問(wèn)題,今已近二十年,在北京見(jiàn)面,很高興。希望將來(lái)再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談,可惜我已八十四歲,來(lái)日無(wú)多了。
“希望將來(lái)再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談”,是楊先生的愿望,也是后輩的我真誠(chéng)的愿望。深感意外,這次見(jiàn)面竟是最后訣別,再也無(wú)機(jī)會(huì)傾聽(tīng)先生的謦欬了。
雖然,我為楊先生的詩(shī)詞在史稿中立了專(zhuān)節(jié),雖然我的《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)詞史稿》已經(jīng)于2004年出版,但是這也難以表達(dá)我于楊先生敬意之萬(wàn)一也。
吳海發(fā)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved