手稿中的錢(qián)學(xué)森
記得有一次,在中國(guó)科學(xué)院一位朋友的辦公室。我去時(shí),朋友在欣賞一卷《錢(qián)學(xué)森手稿》。這套手稿分兩卷,五百多頁(yè),是從錢(qián)學(xué)森早期的手稿中遴選出來(lái)的。
我拿過(guò)來(lái)翻了翻,與其說(shuō)是手稿,不如說(shuō)是藝術(shù)品。無(wú)論中文、英文、大字、小字、計(jì)算、圖表,都工工整整,一絲不茍,連一個(gè)小小的等號(hào),也長(zhǎng)短有度,中規(guī)中矩。
錢(qián)學(xué)森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》,張擇端的《清明上河圖》,進(jìn)而想到他唯美的人格。如是我聞:在美國(guó)期間,錢(qián)學(xué)森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題,研究的手稿就累積了厚厚一大摞,在工作進(jìn)展到五百多頁(yè)部分,他的自我感覺(jué)是:“不滿(mǎn)意!。 敝钡桨税俣囗(yè)時(shí),才長(zhǎng)舒一口氣。他把手稿裝進(jìn)牛皮紙信封,在外面標(biāo)明“最后定稿”,繼而覺(jué)得不妥,又在旁邊添上一句:“在科學(xué)上沒(méi)有最后!”
對(duì)于筆者來(lái)說(shuō),印象最深刻的是他的幾句老實(shí)話(huà);仡檶W(xué)生時(shí)代,錢(qián)學(xué)森明白無(wú)誤地告訴人們:“我在北京師大附中讀書(shū)時(shí)算是好學(xué)生,但每次考試也就八十多分;我考取上海交大,并不是第一名,而是第三名;在美國(guó)的博士口試成績(jī)也不是第一等,而是第二等!
八十多分,第三名,第二等,這哪里像公眾心目中的天才學(xué)子?然而,事實(shí)就是事實(shí),錢(qián)學(xué)森沒(méi)有避諱,倒是輪到世人驚訝,因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異劃等號(hào)。錢(qián)學(xué)森的這份自供,同時(shí)也糾正一個(gè)誤區(qū):一個(gè)人的成才與否,跟考試成績(jī)并不成絕對(duì)正比。
關(guān)于歸國(guó)后的錢(qián)學(xué)森,這里補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)。一、你注意過(guò)錢(qián)學(xué)森的履歷表嗎?他是先擔(dān)任國(guó)防部五院院長(zhǎng),然后改任副院長(zhǎng)。這事不合常規(guī),怎么官越做越?原來(lái),錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)時(shí)只有45歲,年富力強(qiáng),正是干事業(yè)的好時(shí)光。但院長(zhǎng)這職務(wù),是一把手,什么都得管,包括生老病死、柴米油鹽。舉例說(shuō),底下要辦一個(gè)幼兒園,也得讓他撥冗批復(fù)。錢(qián)學(xué)森不想把精力耗費(fèi)在這些瑣事上,他主動(dòng)打報(bào)告辭去院長(zhǎng)職務(wù),降為副院長(zhǎng)。這樣一來(lái),他就可以集中精力專(zhuān)門(mén)抓業(yè)務(wù)了。二、錢(qián)學(xué)森晚年與不同領(lǐng)域的后輩有過(guò)多次學(xué)術(shù)合作,在發(fā)表文章時(shí),他常常堅(jiān)持把年輕人的名字署在前面!
勤奮的錢(qián)學(xué)森
天才來(lái)于勤奮。根據(jù)已故美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L,麻省理工的學(xué)子曾對(duì)錢(qián)學(xué)森佩服不已。有一回,錢(qián)學(xué)森正在黑板上解一道十分冗長(zhǎng)的算式,有個(gè)學(xué)生問(wèn)了另一個(gè)與此題目無(wú)關(guān)、但也十分困難的問(wèn)題,錢(qián)學(xué)森起初不予理會(huì),繼續(xù)在四個(gè)十英尺長(zhǎng)、四英尺寬的黑板上,寫(xiě)滿(mǎn)了算式。
“光是能在腦袋中裝進(jìn)那么多東西,就已經(jīng)夠驚人了,”一位叫做哈維格的學(xué)生回憶,“但更令我們驚嘆的是,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),把另一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的答案同時(shí)也解答出來(lái)!他怎么能夠一邊在黑板上計(jì)算一個(gè)冗長(zhǎng)算式,而同時(shí)又解決另一個(gè)同樣繁復(fù)的問(wèn)題,真是令我大惑不解!”
錢(qián)學(xué)森在加州理工的一位猶太籍校友回憶:“有天一大早——是個(gè)假日,感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學(xué)校趕功課,以為全幢建筑物里只有我一個(gè)人,所以把留聲機(jī)開(kāi)得特別響,樂(lè)曲高潮到一半時(shí),有人猛力敲我的墻壁。原來(lái)我打擾到錢(qián)學(xué)森了,后來(lái)他送我?guī)追菟麑?xiě)的關(guān)于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文,算是對(duì)于曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意!卞X(qián)學(xué)森在麻省理工的學(xué)生麥克則回憶:錢(qián)學(xué)森教學(xué)很認(rèn)真,全心全意放在課程上。他希望學(xué)生也付出相同的熱忱,如果他們表現(xiàn)不如預(yù)期,他就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次,他要求麥克做有關(guān)扇葉渦輪引擎的計(jì)算,麥克說(shuō):“我算了好一陣子,但到了午餐時(shí)間,我就吃飯去了;貋(lái)的時(shí)候,他正發(fā)脾氣:‘你這是什么樣的科學(xué)家,算到一半竟敢跑去吃中飯!’”
個(gè)性錢(qián)學(xué)森
在張純?nèi)绲墓P下,錢(qián)學(xué)森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。上世紀(jì)40年代初,錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院為一批攻讀碩士學(xué)位的軍官上課。當(dāng)年的學(xué)生們回憶,他上課總要遲到幾分鐘,正當(dāng)大家猜測(cè)他今天是否會(huì)缺席時(shí),他快速?zèng)_進(jìn)教室,二話(huà)不說(shuō),抓起粉筆就在黑板上寫(xiě)開(kāi)了,直到用細(xì)小而工整的字跡,填滿(mǎn)所有的黑板為止。
錢(qián)學(xué)森教學(xué)沒(méi)有小考、大考,也不布置家庭作業(yè)。課后,學(xué)生們只能絞盡腦汁地溫習(xí)課堂筆記,那都是純數(shù)學(xué),一個(gè)方程式接一個(gè)方程式。期末考試,錢(qián)學(xué)森出的題目極難,全班差不多都吃了零蛋。學(xué)生找上級(jí)的教授告狀,錢(qián)學(xué)森對(duì)此回答:“我又不是教幼兒園!這是研究所!”數(shù)年后,錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院為航空系的研究生開(kāi)課。在那兒,學(xué)生們的回憶同樣充滿(mǎn)恐怖色彩。諸如:“人人知道他是個(gè)自我中心的獨(dú)行客,他在社交場(chǎng)合總顯得惴惴不安,學(xué)生覺(jué)得他冷漠高傲。”“他好像刻意要把課程教得索然無(wú)味,讓學(xué)生提不起興趣似的。”“大多數(shù)學(xué)生不了解他,甚至怕他!
還有更加不近人情的描述:除了上課,學(xué)生只偶爾在教學(xué)大樓跟他擦肩而過(guò)。他總是把自己關(guān)在研究室里,學(xué)生跑去請(qǐng)教問(wèn)題,他隨便一句“看來(lái)沒(méi)問(wèn)題嘛”,就把他們打發(fā)走。
以上細(xì)節(jié),恐怕都是真實(shí)的,因?yàn)閺埣內(nèi)鐚?xiě)的是傳記,不是小說(shuō),她經(jīng)過(guò)扎扎實(shí)實(shí)的采訪,所舉的事例都出于當(dāng)事者的回憶。但這樣的細(xì)節(jié),很難出自我們記者、作家的筆下,不信你去翻看有關(guān)錢(qián)學(xué)森的報(bào)道,類(lèi)似的描述保證一句也沒(méi)有。多年來(lái),我們的思維已形成了一種定勢(shì),表現(xiàn)科學(xué)家、出類(lèi)拔萃的大師,照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面,千篇一律,蒼白得可怕,也枯燥得可怕。
大師就是大師,無(wú)一例外充滿(mǎn)個(gè)性色彩。因此我說(shuō),張純?nèi)绻P下的錢(qián)學(xué)森,其實(shí)更加有血有肉,生氣充盈,因而也更加惹人喜愛(ài)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved