口述歷史之難
“有人說,口述歷史很簡單,拿錄音機(jī)一錄,然后整理出來文字就行了嗎?不是那么簡單。”禤福輝是中國近代口述史學(xué)會的會長,這個學(xué)會1991年由唐德剛創(chuàng)立,總部設(shè)在紐約。他接受本刊記者電話采訪時說,很多人對“口述歷史”望文生義,唐德剛則為現(xiàn)代口述史立下了范例。
唐德剛曾說:“我替胡適之先生寫口述歷史,胡先生的口述只占百分之五十,另百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充!崩钭谌实幕貞涗浨闆r更甚,其本人口述僅僅占到可憐的15%,其他85%是唐德剛從相關(guān)的歷史文獻(xiàn)中一點點考證修訂而成的!
李宗仁是軍人出身,文學(xué)、歷史完全不懂,之前的信函電文完全由秘書完成,所以回憶錄也完全由唐德剛扶植!拔液屠钭谌收劊v不了英文,而且他有時信口亂講,要是直接這樣寫出去要被別人笑死的。”
顧維鈞是貫穿整個民國時期外交史的關(guān)鍵人物,精通外語,記憶力超強(qiáng),但也會經(jīng)常出錯。有一次,顧維鈞把“金佛郎案”當(dāng)中一段故事張冠李戴了,唐德剛指出了他的錯誤,但顧維鈞不服氣,還堅稱“事如昨日”。最后唐德剛不得不找出顧當(dāng)年自己簽署的文件來,才駁倒了顧維鈞。
據(jù)唐德剛披露,為了撰寫這部回憶錄,他不僅到圖書館查閱當(dāng)時的報刊,還查遍了顧維鈞自己保存的37箱資料!
沒能徹底完成的張學(xué)良口述,被很多史家看做唐德剛口述工作的一大遺憾。其實,這部分原因也出于唐德剛不愿盲從做一個單純的錄音師和記錄者。在生前的一次采訪中,唐德剛披露,在做錄音口述的時候他曾向張學(xué)良表示:“這個事情靠不住啊,我知道的不是這樣的!钡珡垖W(xué)良沒有絲毫商量的余地,直斥他說:“你知道什么,你要聽我的話!”
“所有的官場要人,都是如此。他們一出來,都在替自己說話,都認(rèn)為自己對得不得了!碧频聞傉f。他的態(tài)度是,口述史并不是對方說什么就記什么,還要查大量的資料來校正他們。他把口述歷史研究的態(tài)度分為鼓手、槍手和殺手三種。無論是充當(dāng)鼓手還是槍手,都是不妥的,只有通過較量努力追尋歷史真相的“殺手”,才是可取的態(tài)度。
“現(xiàn)代口述史學(xué),是有一套規(guī)范的!倍|說,“它有明確的學(xué)術(shù)目的與規(guī)范,要與文獻(xiàn)比對,不是有聞必錄,記錄者不僅僅是個被動的秘書或者助手!
國內(nèi)很多人接觸口述自傳,是從唐德剛的《胡適口述自傳》開始的。唐德剛將其英文口述譯為中文后所作的注釋評論,也被史學(xué)界視為不可不讀的文字,甚至被認(rèn)為具有更大的學(xué)術(shù)和史料價值。上世紀(jì)70年代,海外史學(xué)界曾如此盛贊此書:“先看德剛,后看胡適!
口述之難,不僅難在操作,也難在讀識。即使對自己用力最深的《李宗仁回憶錄》,唐德剛也一再嚴(yán)重警告讀者,這本書是“桂系的一面之詞”,偏聽、偏信、不聽、不信,皆不可取。
這種“難”,實際上也是對秉筆直書的堅持。曹凌志是廣西師大版唐氏系列圖書的責(zé)任編輯,他表示,唐德剛讓他印象最深的是,“他寫歷史的時候,沒有遮遮掩掩!
比如,對于在五四運動中,被學(xué)生斥之為“賣國賊”的外交次長曹汝霖。唐德剛一方面承認(rèn)其有妥協(xié)傾向,同時也引用日方會談記錄,描述其在談判桌上“激憤之情溢于言表”“情緒頗為激越”—這跟我們之前的歷史教科書的刻板描述有很大差別。
再比如,在內(nèi)地影響甚大的《袁氏當(dāng)國》,被很多讀者認(rèn)為近乎為袁世凱翻案。他的結(jié)論是,袁世凱是我國歷史上少有的治世之能臣,第一流的行政管理人才,“在近代中國歷史轉(zhuǎn)型期中,也算是個悲劇人物”。在周遭謀士的精心策劃下,袁氏做了皇帝,其悲劇在于,“予豈好獨裁哉?予不得已也!
“歷史三峽”的身后爭議
除了口述歷史,唐氏對中國歷史界影響最大的就是其“歷史三峽”說,這個后來影響巨大的社會轉(zhuǎn)型命題,出自他晚年的史學(xué)巨著《晚清七十年》。
從時間跨度上說,《晚清七十年》自清末李鴻章一直寫到1949年。從形態(tài)上來說,這部書是他自1960年代在臺灣的《傳記文學(xué)》上發(fā)表的文章結(jié)集,并非史學(xué)專著。1998年,該書在臺灣遠(yuǎn)流出版社推出五卷本,次年9月,長沙的岳麓書社推出內(nèi)地版,雖然只印了5000冊,已引起文化界有識之士的強(qiáng)烈關(guān)注。
“歷史三峽”可說是唐德剛解釋中國歷史轉(zhuǎn)變的核心詞,它實際上指的就是中國社會轉(zhuǎn)型的階段,約為200年。在春秋戰(zhàn)國時期,是中國歷史上的第一次“歷史三峽”,社會各層面變革巨大,之后就進(jìn)入長久的穩(wěn)定期;而從晚清開始,內(nèi)憂外患的中國進(jìn)入了第二個“歷史三峽”,也要持續(xù)200年。他在《晚清七十年》中說:
在西方文明挑戰(zhàn)之下,我們的傳統(tǒng)制度被迫作有史以來“第二次政治社會制度大轉(zhuǎn)型”??這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型,筆者試名之曰“歷史三峽”。我們要通過這個可怕的三峽,大致也要歷時兩百年??不論時間長短,“歷史三峽”終必有通過之一日。這是個歷史的必然。到那時“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲”,我們在喝彩聲中,就可揚帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平洋了。
這個提法引起了一些爭議。很多讀者從中讀到了一種對未來中國的樂觀主義情緒,但也有人覺得“國恨家仇”這種情感在唐德剛這代人身上累積許多,使他們對于國族的強(qiáng)大,僅僅是“一種真誠的盼望”。
更有治史者批評說,這其實是一種“歷史決定論”,實乃寫史之大忌!八兴枷胝呓K其一身,試圖探尋規(guī)律,結(jié)果發(fā)現(xiàn)規(guī)律是沒有規(guī)律。這真是一種讓人絕望的虛無。”
盡管爭議諸多,唐德剛依然樂觀地認(rèn)為,中國過去的五千年,是一部“帝王專制史”,第二次轉(zhuǎn)折后的中國史,將是一部“民主政治史”。他篤信,此趨勢將是不能逆轉(zhuǎn)的必然。而按照這一理論,中國第二次“歷史三峽”的曲折歷險,直到本世紀(jì)40年代才能結(jié)束。
因此,當(dāng)唐氏卒去,當(dāng)代學(xué)者傅國涌日前撰文說:唐德剛先生走了,歷史卻仍在“三峽”中。
29日,記者獲知唐德剛先生逝去的消息后,第一時間致函他的老友馬大任先生。馬先生與唐氏同年,又是中央大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩度同學(xué)(唐先生將所藏圖書通過馬先生捐贈給安徽大學(xué),仿佛冥冥中暗合,交接后幾個時辰,大洋彼岸的唐先生就逝去了)。馬先生在回函中描述說,唐德剛的“談話非常有趣!睙o獨有偶,近現(xiàn)代史學(xué)者楊天石也表示,“讀唐先生的書有時候會笑出來”。
這是口述史之外的另一個唐德剛?谑鍪分械哪莻唐德剛嚴(yán)謹(jǐn)平實,比如撰寫《李宗仁回憶錄》中時,“一切以李氏意志為依歸,未參雜我個人半句褒貶之詞!倍谄涑擅鳌睹诽m芳傳稿》中,其文字雅致風(fēng)格艷麗,連胡適都覺得“稍顯渲染”;再到《晚清七十年》《袁氏當(dāng)國》時,筆法亦莊亦諧,汪洋恣肆,已經(jīng)自成一派。
那么,就不妨以唐德剛在《袁氏當(dāng)國》中一段有趣的“附注”作結(jié)吧:
“1935年,我在上海報刊上讀到一則新聞:前國務(wù)總理熊希齡??結(jié)婚,新郎66,新娘33,新郎為爭取新娘歡心,竟為她割須棄袍;槎Y進(jìn)行中,新夫婦梨花海棠,表現(xiàn)得恩愛無比,據(jù)說是‘你不嫌我老,我也不嫌你丑’云云。當(dāng)時曾擲報大笑。想不到六十多年后,面對電腦屏幕著書,竟然又提到此老,不禁也推開鼠標(biāo),笑嘆不已也!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved