歷史學(xué)家親歷西南聯(lián)大民主運(yùn)動(dòng),回憶愛國詩人生平印象
何兆武憶聞一多 詩如火,人如旗
何兆武,教授,史學(xué)家。原籍湖南岳陽,1921年生于北京,1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員,1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授,兼任美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授、德國馬堡大學(xué)客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作,著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》、《文化漫談》等。
聞一多。著名詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。原名聞家驊,1899年11月24日生于湖北省蘄水縣(今湖北省黃岡市浠水縣),作品主要收錄于《聞一多全集》。1946年7月15日在云南昆明悼念李公樸先生的大會(huì)上,聞一多發(fā)表了著名的《最后一次演講》,當(dāng)天下午即被國民黨特務(wù)殺害。
引子 無恥的暗殺
那天下午一兩點(diǎn)鐘的樣子,何兆武和同學(xué)在宿舍里聊天。周圍很靜,偶爾能聽到零落的腳步聲。西南聯(lián)大的人已經(jīng)走了大半,移師北上。
兩聲槍響!何兆武與同學(xué)趕忙往外跑。那兩天氣氛緊張,一定是出了什么事。
有人用擔(dān)架抬著一個(gè)人匆匆忙忙地從街上走了過去,看得見他身上有很多血跡。何兆武回來一打聽:聞一多先生被刺殺了,送到云南大學(xué)醫(yī)院去了!
兩人急急忙忙地往醫(yī)院趕,路上也還是見不到什么人。聞一多的尸體被放在醫(yī)院的院子里,他在被送往醫(yī)院的路上就氣絕身亡了。何兆武在醫(yī)院待了十幾分鐘,看到零零星星地有十來個(gè)人跑到醫(yī)院來看聞一多,臉上都帶著惋惜的神色,但也沒有說什么。
只有云南大學(xué)的尚鉞先生來了之后哭得很傷心,邊哭邊說:“一多,何必呢?”何兆武不知道他說的“何必”是指“你何必從事民主運(yùn)動(dòng)”還是“你何必把生命都付出來了呢”,或者是“何必采取刺傷的方式”?
何兆武圍著聞一多的尸體走了三圈,鞠了幾個(gè)躬,就離開了,內(nèi)心很沉重:怎么能對(duì)人進(jìn)行暗殺呢?怎么能干出這樣不光彩的事情!為什么不能光明磊落地搞政治?
也有離開昆明的西南聯(lián)大同學(xué),在途中得知了這一噩耗,給何兆武寫信,表示憤慨和惋惜之情。
這一天,是1946年7月15日。
遷徙 行軍六十八天
歷史中很容易被忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)是,1937年國立北京大學(xué)和清華大學(xué)、天津的私立南開大學(xué)遷到湖南長沙,組成長沙臨時(shí)大學(xué)之后,又因上海和南京的接連淪陷,長沙臨時(shí)大學(xué)被迫再度遷徙。已經(jīng)是冬天了,但仍有體力好的學(xué)生與老師自愿組成湘黔滇旅行團(tuán),花了68天時(shí)間走到昆明。到底是幾位老師參加了步行,現(xiàn)在說法不一,何兆武記憶中是6位教師。
湘黔滇旅行團(tuán)的這次長途跋涉,歷時(shí)68天,多有艱險(xiǎn)。而聞一多給妻子寫的信,則是顯得興高采烈:“至于沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險(xiǎn),各種的花木鳥獸,各種樣式的房屋器具,和各種裝束的人,真是叫我從何說起!途中做日記的人甚多,我卻一個(gè)字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫,這回卻又打動(dòng)了興趣,畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序,敘述全過程的印象,一起印出來作一紀(jì)念!
西南聯(lián)大的另外一個(gè)老師楊振聲在隊(duì)伍出發(fā)時(shí)稱:“一多加入旅行團(tuán),應(yīng)該帶一具棺材走。”到了昆明,兩人相見,聞一多反唇相譏:“假使這次我真帶了棺材,現(xiàn)在就可以送給你了!
據(jù)說,這68天的艱苦跋涉,走完全程的只有聞一多等三位老師,學(xué)生在聞一多的帶領(lǐng)下,沿途采集到了兩千多首民謠,后來編成了一本《西南采風(fēng)錄》。從這一個(gè)歷史的小細(xì)節(jié),足可見聞一多之生命熱情。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved