2009年10月13日14時(shí)45分,中華人民共和國(guó)開國(guó)上將呂正操逝世,享年106歲。全國(guó)各地的媒體不約而同地以這樣一個(gè)特殊的頭銜,送別這位令人景仰的長(zhǎng)者:“最后一位開國(guó)上將”。在談及他的生平時(shí),也幾乎都會(huì)提到他晚年時(shí)的一句自我調(diào)侃:“我一輩子,就是打日本、管鐵路、打網(wǎng)球三件事!
民間也在自發(fā)地悼念這位老人。尤其令人感慨的是,將軍離去之時(shí),國(guó)慶60周年盛典才剛結(jié)束不久。在這歷史與現(xiàn)實(shí)的歲月交替中,人們似乎再次感受到那段光輝歲月的偉大意義。一位網(wǎng)民留下了這樣一句耐人尋味的話:“一位英雄的遠(yuǎn)行,一個(gè)傳奇年代的離去。”
今年7月,呂老在病房中接見了本報(bào)《國(guó)家》特刊的一位特約作者,這無意中成為他生前接受的最后一次采訪。
最后一次采訪
一個(gè)彌足珍貴的筆記本
這次采訪是在301醫(yī)院的病房中進(jìn)行的,本報(bào)特約作者夏莉娜這樣描述說:
“ 寬敞明亮的病房里,老人正坐在輪椅上看電視,今天有他喜愛的網(wǎng)球比賽。盡管他的頭發(fā)和雙眉已被歲月染白,那雙目睹了人世間一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云變幻的眼睛卻依然銳利、深邃。聽工作人員介紹,呂老自從做了白內(nèi)障手術(shù)后,看報(bào)紙、雜志都不用戴眼鏡了。這不由得讓人驚嘆這位老人的生命力竟是如此旺盛!
由于沒有醫(yī)生的批準(zhǔn),呂老不能開口向夏莉娜講述他所經(jīng)歷的傳奇人生,但他授意家人將一個(gè)筆記本借給了記者。那是一個(gè)紫色硬皮小本子,封面右上角貼著一個(gè)小標(biāo)簽:“記錄本1949年之三”。呂老有做筆記的習(xí)慣,這個(gè)小本中記錄了1949年6月至10月間,他在開國(guó)前夕參加會(huì)議的紀(jì)要和與重要領(lǐng)導(dǎo)人的談話。
夏莉娜抄寫下了這樣一些內(nèi)容:
6 月3日,呂老與周恩來的談話:“原來中央估計(jì)兩廣很快下來……”6月8日,是周恩來的講話摘要,當(dāng)前要辦的三件事:“一、軍事:西安有仗打,加速占領(lǐng)湘贛、兩廣,占領(lǐng)福建……二、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)……三、召開政協(xié)會(huì)議及建立政府組織……”還有一段毛澤東關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)分析的談話,沒有注明具體日期。
1949 年10月19日,中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議上,呂老被任命為鐵道部副部長(zhǎng)。夏莉娜記得,筆記本的最后幾頁(yè),除了有關(guān)第一屆中央人民政府開會(huì)的內(nèi)容,其余全部都是他最為關(guān)注的有關(guān)鐵路建設(shè)的消息。在采寫稿件時(shí),她說,從字里行間,似乎可以觸摸到60年前新中國(guó)建立過程中的一個(gè)個(gè)歷史瞬間。
未來得及的最后一個(gè)生日
在黑板上寫下“不聲張”
去年10月24日蕭克將軍逝世之后,呂老便有了“最后一位開國(guó)上將”的頭銜。
瀏覽近一年來的報(bào)章雜志,除了國(guó)慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章,呂老的名字僅僅出現(xiàn)在三則新聞中:去年11月29日,北京市委原書記李錫銘逝世,今年1 月4日,北京市政協(xié)原副主席范瑾逝世,2月6日,浙江省委原第一書記鐵瑛逝世,他都曾對(duì)家屬表示慰問;名字羅列在眾多領(lǐng)導(dǎo)人中間,毫不醒目。
呂老一生都是這樣低調(diào)。在他百歲誕辰時(shí),家鄉(xiāng)政府和一些單位提出為他辦百歲生日,很多客人想要登門拜訪,都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到,那一天“在北京西三環(huán)邊上一個(gè)靜謐的院落里,將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天,將軍是在閱讀中度過的。”
或許那一天惟一特殊的紀(jì)念,就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。
去年9月出版的一本雜志上,這樣描寫呂老書房中的陳設(shè):書架上不僅有馬列著作,還有《中國(guó)大百科全書》、現(xiàn)代小說和中短篇小說以及他最近出版的回憶錄,還有一座“毛澤東號(hào)”火車頭模型,墻壁上掛著張學(xué)良、董必武等人的書法條幅,還有一幀上世紀(jì)80年代他參加全國(guó)老年網(wǎng)球比賽奪冠時(shí)的照片。
呂老一直擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席,他打網(wǎng)球一直打到90歲才收拍。
今年9月,呂老的兒子呂彤羽到中國(guó)網(wǎng)接受采訪,網(wǎng)民們很關(guān)心老人的身體。呂彤羽說,呂老把提綱翻來覆去看了4遍,“后來我妹妹怕他太累了,就拿其他的書把提綱哄下來!彼提到了一個(gè)細(xì)節(jié):因?yàn)閰卫下犃τ袉栴},再過幾個(gè)月就是呂老106歲生日,家人在黑板上寫字問他生日怎么過,他在黑板上回了三個(gè)字:不聲張。
最后一次亮相
與飛虎隊(duì)老戰(zhàn)士在一起
根據(jù)可查的媒體資料,呂老最后一次出席重大活動(dòng)并被媒體拍攝下來,是2001年9月5日在盧溝橋中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館舉行的美國(guó)飛虎隊(duì)援華抗日60周年座談會(huì)。一張當(dāng)時(shí)開幕式上拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片中,呂老與飛虎隊(duì)老戰(zhàn)士代表坐在一起,看上去精神矍鑠,絲毫不顯龍鐘之態(tài)。
有關(guān)呂老戎馬生涯的敘述,最令人稱道的傳奇經(jīng)歷,大都流傳于冀中平原。1937年10月14日,他率部成立“人民自衛(wèi)軍”,在冀中平原上樹起了共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。直至晚年,老人一直清晰地保留著那天的印象:“那是一個(gè)秋夜,天空晴朗,月光明亮,我們大家踏著皎潔的月光,走上了抗日征途!
后來被電影演繹得神乎其神的地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn),就是呂正操在冀中平原留下的戰(zhàn)爭(zhēng)杰作,而他的名字更是令日本侵略者聞風(fēng)喪膽。擔(dān)任美國(guó)合眾國(guó)際社和英國(guó)《泰晤士報(bào)》、國(guó)家廣播公司駐中國(guó)記者的美國(guó)著名新聞?dòng)浾摺⒆骷夜镞d·福爾曼在《來自紅色中國(guó)的報(bào)告》一書中,這樣描述地雷戰(zhàn)的威力:
“圍困日本人的一個(gè)常用的方法,便是在據(jù)點(diǎn)附近安放成百上千個(gè)地雷。有一個(gè)村莊由于這一方法運(yùn)用得很成功,以致他們堅(jiān)信自己擺脫了鄰近據(jù)點(diǎn)的威脅……”呂老后來對(duì)新華社記者徐壯志回憶說:“福爾曼說,其重要性并不在于這些原始武器的效果優(yōu)良,而是在于它清楚地反映出人民的作戰(zhàn)精神!
呂老的兒子呂彤羽則透露了一件鮮為人知的事情:曾經(jīng)擔(dān)任總統(tǒng)羅斯福衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的美國(guó)參贊卡爾遜,曾經(jīng)采訪過呂老,他從共產(chǎn)黨那里學(xué)到了官兵一致的做法,當(dāng)年那種艱苦奮斗的精神令這個(gè)美國(guó)軍人特別感動(dòng);氐矫绹(guó)后,卡爾遜還曾參照共產(chǎn)黨的原則,組建了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的突擊隊(duì)。
最后一個(gè)重大使命
親自赴美會(huì)晤張學(xué)良
晚年時(shí),呂老曾完成的最后一個(gè)重大使命,莫過于赴美與張學(xué)良會(huì)晤。
呂老17歲時(shí)參軍入伍,便是在張學(xué)良衛(wèi)隊(duì)旅一團(tuán)三營(yíng)九連,隨后調(diào)到旅部副官處當(dāng)文書,又擔(dān)任過張學(xué)良的副官,曾是少帥十分器重的年輕軍官。晚年時(shí),張學(xué)良在臺(tái)灣與大陸隔海相望,他曾對(duì)親人說,大陸有兩個(gè)部下他很想念,其中之一便是呂正操。
直至1991年3月,張學(xué)良夫婦赴美國(guó)紐約探親,才與呂正操有緣一見。考慮到當(dāng)時(shí)的兩岸形勢(shì)和張學(xué)良的處境,呂老前往美國(guó)探望少帥并祝壽是以私人會(huì)友的名義進(jìn)行的。他帶去的禮物,包括一套京劇錄音帶、當(dāng)年采制的碧螺春茶、畫家袁熙坤趕制的張學(xué)良肖像和啟功先生手書的賀幛。
在美期間,張學(xué)良與呂正操曾有三次會(huì)晤,身為教徒的少帥甚至為此取消了一個(gè)赴教堂的約會(huì)。相關(guān)的書稿中記錄說:“當(dāng)年的年輕少帥與更年輕的副官,如今都已進(jìn)入人生的晚年,他們遙想當(dāng)年,指點(diǎn)江山,無所不談。他們的感情如故,還是很親近,談得痛快而舒暢。”分手時(shí),呂正操與張學(xué)良相約再見,企盼少帥能夠重新踏上東北故土。但遺憾的是,這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。
在這次短暫而難忘的會(huì)晤中,有一個(gè)細(xì)節(jié)如今被人們反復(fù)提及。因?yàn)閰握俸蘸沼忻牡氐缿?zhàn),張學(xué)良開玩笑地把老友稱為“地老鼠”,他對(duì)“地老鼠”笑言:“我可迷信啦!信上帝!眳握倩卮:“我也迷信,信人民!睆垖W(xué)良說:“得民者昌!”呂正操回答:“那還是靠人民群眾!”
鏈接
將軍一生三件事
打日本:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,呂正操根據(jù)中央指示率部開赴冀中,改編為冀中人民自衛(wèi)軍,任司令員。1938年5月至1943年秋任冀中軍區(qū)司令員兼八路軍第三縱隊(duì)司令員,其間,曾任冀中區(qū)黨委委員、冀中軍政委員會(huì)委員、冀中行政公署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。在冀中大地,書寫下赫赫戰(zhàn)功。
管鐵路:呂正操于1949年1月至10月任軍委鐵道部副部長(zhǎng),解放后歷任鐵道部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)等職。呂正操最感興趣的是進(jìn)藏鐵路工程,早在1958年9月,青藏鐵路第一階段開工,至1960年鋪通97公里。其后青藏鐵路兩度下馬,兩度重啟,直至2006年7月全線貫通。
打網(wǎng)球:呂正操一直擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席職務(wù),他曾說:“我不能光掛個(gè)名字,我這個(gè)主席要一直當(dāng)下去!”90歲后,在醫(yī)生和家人的再三勸阻下,他停止了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng),對(duì)此他曾風(fēng)趣地說:“網(wǎng)球我實(shí)在打不動(dòng)了,現(xiàn)在只能給人家去發(fā)獎(jiǎng)了!(周健森)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved