《格薩爾王》全球首發(fā) 將被譯成多種文字——
即便是在眾作家云集的圖博會(huì)期間,阿來(lái)小說(shuō)《格薩爾王》的首發(fā)式,依然格外搶眼。中文版首印20萬(wàn)冊(cè),將被譯成英、德、法、意、日、韓等多國(guó)語(yǔ)言,在全球數(shù)十個(gè)國(guó)家陸續(xù)出版……
只是這些熱鬧,在“重述”百年藏人史詩(shī)的阿來(lái)眼里,都與自己無(wú)關(guān)了,盡管他是每場(chǎng)熱鬧的主角。
-“小說(shuō)的深刻,首先是情感的深刻”
這幾日,阿來(lái)的“檔期”很緊——因?yàn)閯倓偯媸赖摹爸厥錾裨挕薄陡袼_爾王》。當(dāng)記者提及他的“忙碌”,阿來(lái)說(shuō):“對(duì)自己的作品,我還是有自知之明的。要是書(shū)我不滿意,我是不敢拿出來(lái)的。早就希望一切快點(diǎn)結(jié)束,大家都別盯著我了。還跑出來(lái)和讀者交流什么?”從1989年處女作《舊年的血跡》面世,到成名作《塵埃落定》,再到《空山》,直至《格薩爾王》,阿來(lái)都是“敢拿出來(lái)的”。
新作《格薩爾王》約30萬(wàn)字,歷時(shí)3年。阿來(lái)以百年來(lái)在藏人中口口相傳的史詩(shī)《格薩爾王傳》為底本,側(cè)重講述格薩爾王一生降妖除魔、開(kāi)疆拓土的豐功偉業(yè)。書(shū)中,當(dāng)代藏族牧羊人晉美偶然得到“神授”的說(shuō)唱本領(lǐng),從此四處游歷,以講述格薩爾王的故事為主。他在夢(mèng)中與格薩爾王相會(huì),當(dāng)格薩爾王對(duì)無(wú)休止的征戰(zhàn)感到厭倦時(shí),晉美也醒悟“故事應(yīng)該結(jié)束了”。有人說(shuō),晉美就是阿來(lái)。作為神授的格薩爾藝人,晉美會(huì)困惑,也會(huì)懷疑自己的使命。但寫(xiě)作《格薩爾王》的使命,阿來(lái)未曾懷疑過(guò)!拔蚁胱尨蠹易x懂西藏人的眼神!
阿來(lái)坦言,對(duì)藏區(qū)流傳的口頭故事,自己有偏愛(ài)!袄锩嬗胁孛褡逶镜乃季S習(xí)慣與審美特征,有對(duì)世界樸素而又深刻的看法。而這些看法的表達(dá),更多依賴(lài)于感性的豐沛,而非理性的清晰。中國(guó)人慣于把小說(shuō)的深度表達(dá)為思想的深度,在我看來(lái),小說(shuō)的深刻,首先是情感的深刻。”
-寫(xiě)書(shū)時(shí),唯恐對(duì)不住自己受益過(guò)的書(shū)
1959年,阿來(lái)出生于川西北一個(gè)小村落,母親回民,父親藏民,村里只有十幾戶人家。年少時(shí),他第一次窺見(jiàn)山外有個(gè)世界,還是因?yàn)橐恢У刭|(zhì)探測(cè)隊(duì)的進(jìn)駐。16歲的他念完初中,選擇外出務(wù)工。后因愛(ài)看書(shū),“榮升”為拖拉機(jī)手。1977年高考恢復(fù),他連夜開(kāi)著拖拉機(jī)前去,在報(bào)名期限過(guò)了的時(shí)候報(bào)了名?忌现袑(zhuān),師范畢業(yè)當(dāng)老師,偶入當(dāng)?shù)匚幕值奈膶W(xué)創(chuàng)作筆會(huì),之后就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作,不出幾年又寫(xiě)小說(shuō)。
一路偶然,阿來(lái)直言幸運(yùn)。他幸于自己生長(zhǎng)在川西北遼闊的鄉(xiāng)野——大自然總給他最多的美感!疤幵谌祟(lèi)社會(huì),我常常看到一個(gè)誤會(huì)——誤以為這個(gè)世界,是為雄踞于權(quán)力與財(cái)富‘金字塔頂’的少數(shù)人準(zhǔn)備的。身處自然界,我會(huì)看到另一個(gè)誤會(huì)——誤以為這個(gè)世界,光是為人類(lèi)而準(zhǔn)備的。事實(shí)上,這個(gè)世界,是所有生靈的世界。”曾與他結(jié)伴的旅行者說(shuō),大家扎堆拍照時(shí),阿來(lái)常常越過(guò)眾人,走向青草更青處,默默拍下一朵小小野花。阿來(lái)一直記得詩(shī)人米沃什的話:“我自己若在社會(huì)學(xué)中受到了傷害,那么可能從生物學(xué)中得到安慰!
他幸于自己20多歲時(shí)能趕上80年代!爱(dāng)時(shí)學(xué)到的歷史,沒(méi)有過(guò)程的描述,卻讓中學(xué)生的我們?nèi)ァ治觥瘋ゴ蟮囊饬x。而且輸入給我們看待世界與人生的觀點(diǎn),是錯(cuò)誤的,過(guò)于強(qiáng)調(diào)人與人的斗爭(zhēng)和對(duì)立。”但是,“舊的錯(cuò)誤的認(rèn)知,被新的認(rèn)知覆蓋了!
他幸于自己能與好書(shū)相遇!皩(duì)歷史和周遭的認(rèn)知,是一個(gè)漸變的過(guò)程。這些變化的發(fā)端,是閱讀給我的。如今,我寫(xiě)書(shū)會(huì)虔誠(chéng)一些,就是唯恐對(duì)不住自己曾經(jīng)受益過(guò)的書(shū)。我記得第一次讀到惠特曼的詩(shī)歌,瞬間感覺(jué)自己不一樣了!卑(lái)說(shuō),在上世紀(jì)80年代中后期,“文革的教育”對(duì)他的影響,就基本結(jié)束了!暗钡浆F(xiàn)在,有的人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,有的人還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。從他們的話語(yǔ)和行為方式中能看得出來(lái)。”
-“中國(guó)文學(xué)被國(guó)際社會(huì)低估了”
有人慨嘆“現(xiàn)在小說(shuō)越來(lái)越多,好小說(shuō)越來(lái)越少”,就此,阿來(lái)不敢完全茍同!翱傮w說(shuō)來(lái),中國(guó)文學(xué),是被國(guó)際社會(huì)低估了的。中國(guó)不乏一流的作家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué),沒(méi)有有些人想像的那么好,也沒(méi)有有些人想像的那么糟。現(xiàn)在爛書(shū)越來(lái)越多是真,但以歷史的眼光看,好書(shū)出現(xiàn)的頻率并未降低,只不過(guò)它們?cè)絹?lái)越容易被淹沒(méi)了。這不是中國(guó)個(gè)別的現(xiàn)象,而是個(gè)國(guó)際現(xiàn)象。在信息爆炸的社會(huì),如何不被信息淹沒(méi),并挑選有用的信息,是文化消費(fèi)者必備的素質(zhì)!
《格薩爾王》所屬的“重述神話”系列,是一個(gè)全球出版項(xiàng)目,每部作品都將被譯成十幾種語(yǔ)言,在高喊“中國(guó)文化走出去”的今天,有著別樣的意義。下月,在世界最大的國(guó)際書(shū)展“法蘭克福書(shū)展”上,中國(guó)60年來(lái)首次成為主賓國(guó),這部《格薩爾王》將成為主賓國(guó)的“重頭戲”。對(duì)此,阿來(lái)說(shuō):“作為個(gè)人,我首先想到的是,寫(xiě)好自己的作品。走出去,是自然而然的結(jié)果。早在10年前,我的書(shū)就已有外文譯本了!
阿來(lái)還是很認(rèn)可“中國(guó)文化走出去”的。“一項(xiàng)政府工程,它不是憑空想象,定有它的道理。我們是在吸收歐洲、日本等地的經(jīng)驗(yàn)。譬如,上世紀(jì)80年代,日本文學(xué)走向世界,政府在后面做了很多工作。而中國(guó)文學(xué),的確在國(guó)際主流話語(yǔ)中發(fā)不出聲音。”
-出世入世只是一個(gè)姿態(tài)
2009年2月,阿來(lái)當(dāng)選為四川省作協(xié)主席。此前,他出任《科幻世界》主編,把雜志辦得風(fēng)聲水起。早就有質(zhì)疑的聲音了,質(zhì)疑那個(gè)酒席上觥籌交錯(cuò)中的阿來(lái),還是《塵埃落定》的阿來(lái)嗎?
“出世也好,入世也好,只是一個(gè)姿態(tài)?赡軐(duì)當(dāng)今的知識(shí)分子,姿態(tài)已變得很重要!卑(lái)很欣賞《水滸傳》里的魯智深!八蔷洹迫獯┠c過(guò),佛祖心中留’多好啊。小小塵世,人在名利場(chǎng)中穿梭一下,何嘗不可?我知道自己要什么,我的作品也會(huì)告訴讀者我是什么。既然如此,又何須我在現(xiàn)實(shí)生活中去標(biāo)榜什么呢?我們常常把現(xiàn)實(shí)看得過(guò)于強(qiáng)大。入世自己就化掉,那是因?yàn)槎Σ粔。我自信我這點(diǎn)定力還是有的!
阿來(lái)稱(chēng),自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己從哪里來(lái)。越來(lái)越多人,懷著對(duì)都市喧囂的倦乏,到邊遠(yuǎn)的西部行走,消費(fèi)那里的美麗與神秘,憑吊日漸消逝的田園風(fēng)光。甚至有人羨慕西部貧民沒(méi)有啟蒙的幸福,并希望“世外桃源”別再有變化。就此,阿來(lái)有話說(shuō):“于過(guò)路的旅者,‘世外桃源’是風(fēng)景,于風(fēng)景中的人卻是生活。我們有消費(fèi)美好的權(quán)利,卻沒(méi)有權(quán)利讓藏民以貧窮和不發(fā)展為代價(jià)。那樣很殘忍。他們的許多需求,和大多數(shù)都市人一樣。宗教能給他們一些撫慰,但他們絕非沒(méi)有煎熬和痛苦。他們一半是逆來(lái)順受,一半是無(wú)可奈何!
朱玲
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved