教官上得天安門 國(guó)家暫停閱兵式
對(duì)孫國(guó)楨老人來(lái)說(shuō),1959年國(guó)慶十周年大閱兵留給他印象深刻的,除了最新型的59式坦克,還有檢閱受閱部隊(duì)的首長(zhǎng)已經(jīng)不再是彭德懷,而是換成了新任國(guó)防部長(zhǎng)林彪。
作為海軍大連艦院一名普通教官,而且政治面貌只能被稱為“群眾”的非中共黨員的孫國(guó)楨,盡管那時(shí)不知道彭德懷在“廬山會(huì)議”上究竟說(shuō)了什么,但他也能感受到社會(huì)空氣正在起變化。
那是1957年,有的黨員同志開口便說(shuō):“我就代表黨”。孫國(guó)楨不理解,就在整風(fēng)會(huì)上提了條意見:如果你干對(duì)了,這么說(shuō)還不要緊;萬(wàn)一你干錯(cuò)了,也代表黨嗎?那究竟是黨錯(cuò)了,還是黨的一級(jí)組織錯(cuò)了,或者干脆就是你個(gè)人錯(cuò)了?
就為這句話,孫國(guó)楨被批判、審問(wèn)、關(guān)押了不知道多少次。
就是在閱兵隊(duì)伍里,自打“反右”以后,他也發(fā)現(xiàn)政審的門檻越來(lái)越高了。有的隊(duì)員還是黨員,身體條件也合適,不明不白地就被刷下來(lái)了。
被多次批判的孫國(guó)楨,好幾次是最后時(shí)刻又讓他歸隊(duì)去北京參加閱兵集訓(xùn)。
“你們聽說(shuō)過(guò)1960年的閱兵式嗎?”采訪中,孫國(guó)楨問(wèn)我們。
“沒有啊,”查了很多公開的資料,我們都沒有查到關(guān)于1960年國(guó)慶閱兵的記載。
孫國(guó)楨老人深深地嘆了一口氣——
1960年的國(guó)慶閱兵原本是按計(jì)劃進(jìn)行的,受閱部隊(duì)已經(jīng)集中到了北京。正式閱兵前的合練、預(yù)演都進(jìn)行過(guò)了,在最后的準(zhǔn)備時(shí)間里,受閱部隊(duì)只要求保持狀態(tài)就可以了。
那年,參加閱兵式的各部隊(duì)教官都提出,參加這么多年的閱兵,都沒有在觀禮臺(tái)上看過(guò)閱兵,能不能在預(yù)演合練時(shí)也讓我們上觀禮臺(tái)上看一看?
領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)接受了教官們的建議。就在9月下旬的預(yù)演合練時(shí),這些年來(lái)一直在閱兵場(chǎng)上風(fēng)吹日曬的閱兵“教頭”們第一次上了天安門和觀禮臺(tái)。
孫國(guó)楨清楚地記得,他曾經(jīng)走到了天安門城樓上原來(lái)毛主席閱兵時(shí)站立的位置后面站著。不用說(shuō),毛主席站立的那個(gè)位置,沒有一個(gè)教官敢站在那里。能站在毛主席閱兵的位置后面,已經(jīng)是很大的榮耀和幸福了。
就在國(guó)慶閱兵的日子屈指可數(shù)的時(shí)候,突然上級(jí)一道命令下來(lái):取消1960年所有的大型國(guó)慶活動(dòng),閱兵式當(dāng)然包含在內(nèi)。孫國(guó)楨只記得上級(jí)說(shuō)的理由是:“國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難。”
實(shí)際上,三年自然災(zāi)害已經(jīng)開始。生活在部隊(duì)大院內(nèi)的孫國(guó)楨對(duì)這一切并不十分知情,不過(guò)他感受到的變化是:過(guò)去部隊(duì)到北京集訓(xùn)后,不僅伙食有所改善,上級(jí)還要發(fā)補(bǔ)貼,給戰(zhàn)士們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。而這次,伙食里竟然有一半是高粱米等粗糧。這是過(guò)去從來(lái)沒有過(guò)的。
孫國(guó)楨只能推想,部隊(duì)都這樣,地方上一定更困難了。
國(guó)家有難,軍人只能為國(guó)分憂。
離開北京駐地返回大連的軍列上,孫國(guó)楨和他的戰(zhàn)友們憂心忡忡地望著后退的原野。
直到1984年,改革開放后的中國(guó)才再一次舉行了盛大的國(guó)慶閱兵活動(dòng)。
本報(bào)記者 朱斌 鄭蔚 特約撰稿人 趙興德 李文喜
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved