不足600字的悼詞,周恩來(lái)兩次哽咽失語(yǔ)
待毛澤東走下車時(shí),周恩來(lái)已用電話調(diào)來(lái)了十幾只電熱爐;調(diào)來(lái)了新影廠的攝影師,報(bào)社、電臺(tái)的記者。頃刻之間,冷冷清清的禮堂內(nèi)外,放電線的,掛聚光燈的,架攝影機(jī)的,人出人進(jìn),川流不息。
休息室里,落座在沙發(fā)上的毛澤東,看見(jiàn)張茜進(jìn)來(lái),臉上顯出激動(dòng)的神情,他兩手撐住沙發(fā)扶手,努力想站起來(lái)迎接。張茜快步上前扶住毛澤東,滿臉熱淚哽咽著問(wèn)道:“主席,您怎么也來(lái)了!”毛澤東淚流兩行,他握著張茜的手,話語(yǔ)格外緩慢、沉重:“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個(gè)好同志。”
然后,毛澤東與后進(jìn)來(lái)的四個(gè)孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手,詢問(wèn)了各人的工作單位和情況,最后深情勉勵(lì):“要努力奮斗喲!陳毅為中國(guó)革命、世界革命作出貢獻(xiàn),立了大功勞的,這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛!”
孩子們離開(kāi)后,西哈努克親王和莫尼克公主趕到了。毛澤東開(kāi)始與西哈努克親王談話。
毛澤東停了一會(huì)兒,接著說(shuō):“陳毅同志是一個(gè)反對(duì)帝國(guó)主義的英勇戰(zhàn)士,在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中,是一個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者。是給中國(guó)人民立了功的。他是我們黨的一個(gè)好黨員、好同志。他能團(tuán)結(jié)人。他跟我吵過(guò)架,但我們?cè)趲资甑南嗵幹,一直合作得很好!蔽鞴擞H王頻頻點(diǎn)頭。
毛澤東看著西哈努克親王坦率地說(shuō):“我們家里有時(shí)也發(fā)生吵架,吵架是難免的,你們家里不也是常吵架嗎?但你們推翻朗諾反動(dòng)集團(tuán)是團(tuán)結(jié)一致的……”
在毛澤東與西哈努克親王繼續(xù)交談時(shí),葉劍英輕輕走到周恩來(lái)身旁,遞過(guò)去幾頁(yè)稿紙,周恩來(lái)接到手中,不解地抬頭望望葉劍英,葉劍英拱手再三,未語(yǔ)而退。這樣,致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來(lái)。
在毛澤東談話即將結(jié)束時(shí),張茜真誠(chéng)地請(qǐng)求說(shuō):“主席,您坐一下就回去吧!”毛澤東微微搖頭,說(shuō):“不,我也要參加追悼會(huì),給我一個(gè)黑紗!睆堒缛讨鴾I連連擺手:“那怎么敢當(dāng)呢!”毛澤東說(shuō):“你們把它套在我大衣的袖子上!
張茜攙扶著毛澤東走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。毛澤東已經(jīng)穿上那件銀灰色的大衣,衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。會(huì)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有奏哀樂(lè)的軍樂(lè)隊(duì),只有一架破舊的留聲機(jī)。恐怕已是年久失修、唱針磨禿或唱片受損,放出的哀樂(lè)還夾雜著小刀刮玻璃似的“吱、吱”聲,一遍未完,戛然而止。這一切像鋼刀刺痛著禮堂內(nèi)一百多位黨和國(guó)家、政府部門領(lǐng)導(dǎo)人和禮堂外越聚越多的悼念群眾。
周恩來(lái)站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重,不足600字的悼詞,他曾兩次哽咽失語(yǔ),幾乎讀不下去。這樣的感情失控,出現(xiàn)在素有超人毅力和克制力的周恩來(lái)身上,實(shí)屬罕見(jiàn),陡然增添了會(huì)場(chǎng)里的悲痛氣氛,硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時(shí)響成一片。
在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前,毛澤東深深地三鞠躬。會(huì)場(chǎng)里嗚咽之聲再次形成高潮,是為陳毅,也是為“文革”以來(lái)蒙受屈辱的所有同志。一個(gè)強(qiáng)烈的共同感慨在人們心頭共鳴:毛澤東主席沒(méi)有忘掉老干部,顛倒了的黑白還有希望澄清。直聲滿天下的陳毅元帥,您九泉之下可以安息了。
鐵竹偉
(《陳毅元帥的最后歲月》,解放軍文藝出版社出版)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved