2008年秋的一天,在北京和幾位訪問(wèn)中國(guó)的日本作家座談時(shí),一位年輕的日本作家問(wèn)道:在中國(guó),作家和編輯是一種什么樣的關(guān)系呢?我想起10月初不幸因病去世的編輯家章仲鍔先生。
1988年夏,我的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》將近收尾。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),動(dòng)筆之初,一切并不順利。一方面,我自信心中培育已久的人物和故事配得上長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁;但同時(shí),我又沒(méi)有一點(diǎn)駕馭這種體裁的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)在寫(xiě)了六萬(wàn)字之后毀掉初稿重新開(kāi)始,因?yàn)槟鞘且淮魏臀业念A(yù)期相距甚遠(yuǎn)的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)寫(xiě)作重新開(kāi)始,我焦躁的心漸漸安靜下來(lái),寫(xiě)作的跋涉又一次啟程,隨著這跋涉的持久和深入,我仿佛找到了筆下人物的命運(yùn)感和我寫(xiě)作的命運(yùn)感,也因之獲得了一些底氣。我挑出《玫瑰門(mén)》中的幾章,試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。依據(jù)那個(gè)年代的通訊條件和我經(jīng)驗(yàn)中的編輯閱讀速度,我揣測(cè)半個(gè)月左右能得到答復(fù)。
我沒(méi)有想到,大約五天后,一個(gè)悶熱的中午,那位編輯攜帶著我那幾章小說(shuō),竟專(zhuān)程從北京來(lái)到當(dāng)時(shí)我居住的城市保定。和她同來(lái)的,是被稱(chēng)為京城幾大名編之一、時(shí)任作家出版社《文學(xué)四季》雜志副主編的章仲鍔。
用驚喜形容我當(dāng)時(shí)的心情是不過(guò)分的,當(dāng)我把他們讓進(jìn)家門(mén),才知道他們因?yàn)橘I(mǎi)不到火車(chē)票,乘了一列慢車(chē),由北京一路站到保定的。我這才明白為什么他們滿(mǎn)頭熱汗,看上去十分疲憊。他們沒(méi)顧得喝水,也沒(méi)有多余的客套,剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門(mén)》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這小說(shuō),同時(shí)他一頁(yè)頁(yè)地掀著我的稿子,指出著錯(cuò)字和不當(dāng)?shù)挠迷~。比如我把“床笫”寫(xiě)成“床第”,他親自改過(guò),并告訴我“笫”的解釋。笫,竹篦編的席。
天將黑,他們拿到了我的整部書(shū)稿,趕去火車(chē)站,又是只買(mǎi)到“站票”。
和章仲鍔的交往就是這樣開(kāi)始的。他多是對(duì)作品的分析和一針見(jiàn)血的坦率批評(píng)。比如他對(duì)我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》就很不以為然。2006年初,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》出版不久,接到章仲鍔長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的來(lái)信。他在信中詳述對(duì)這小說(shuō)的看法和評(píng)價(jià),他認(rèn)真地指出了一些錯(cuò)字,并就某一節(jié)中的一個(gè)詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我用的幾個(gè)字是他過(guò)去不認(rèn)識(shí)的,而現(xiàn)在既知讀音也知用法了,他為此感到高興。
上世紀(jì)80年代一路走來(lái)的一大批中國(guó)作家,都得到過(guò)如章仲鍔這樣優(yōu)秀的編輯老師在文學(xué)上給予的無(wú)私扶持或“力挺”。他們數(shù)十年如一日,坦然隱在名聲、榮譽(yù)的背后,這樣的老師,每當(dāng)想起他們的名字,我永遠(yuǎn)心懷敬意。
鐵凝簡(jiǎn)介
祖籍河北趙縣,1957年9月出生于北京,當(dāng)代作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,河北師范大學(xué)、上海大學(xué)、河北大學(xué)兼職教授,中共十七屆中央候補(bǔ)委員。鐵凝的父親是著名畫(huà)家鐵揚(yáng)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved