作家蘇童登上《嶺南大講壇》剖析寫作中的矛盾掙扎時語出驚人
“不紅不紫是作家最好狀態(tài)”
剛出版了長篇小說《河岸》的著名作家蘇童日前來到廣州,登上《嶺南大講壇·文化講壇》為讀者剖析自己“寫作的理由”。
不少人以為蘇童為宣傳新書而來,哪知他只字未提《河岸》。他只是用一如小說中干凈、感性的語言,用細(xì)膩而神奇的例證,與公眾分享自己走上文學(xué)道路的偶然必然,寫作中的矛盾掙扎。他的真誠,贏得了聽眾的心。
白天打球,黑夜迷戀文字運動
蘇童說,自己從童年起生活中就充滿了文學(xué)化的細(xì)節(jié)。小時候家境貧寒,母親差一點因此將他流產(chǎn)。10歲時,他又得了嚴(yán)重的腎病只能休學(xué)在家。童年的寂寞中,“因為腎炎小便特別多,而且黃梅天也總是滴滴答答地下雨,我覺得自己也是每天都滴滴答答的,日子特別難熬!彼麖募依镒呃群龎Ρ诘膱蠹埳厦壬藢ξ淖值臒釔郏拔叶自谧呃壬,那時也沒有電燈,我就把門打開,借著屋后河面的反光投射到墻壁上,辨認(rèn)著零星的字!
蘇童第一次意識到文字帶來的幻想,是少年時家里來了一位女裁縫,她的工具籃底墊著一本發(fā)黃的舊畫報。蘇童借來一看,竟然是本解放前的上海電影畫報,里面有穿著旗袍的女影星乘船去春游的照片,這在文革年代實在是太罕見了!因此,“我第一次有了想象穿越時空的機會,F(xiàn)在想來,我后來寫《婦女生活》中有位過氣的電影明星,也許就是源自多年前的記憶發(fā)酵!倍晟钪袩o處不在的蘇州評彈,更是被蘇童認(rèn)為變作了自己后來創(chuàng)作中刻意追求的一種節(jié)奏和感覺。
上了大學(xué),蘇童迷上了運動,每天下午風(fēng)雨無阻必去籃球場打球,然后再天天晚上堅持寫作。他進而提出了一個有意思的觀點:“我是身體迷戀運動,而內(nèi)心在迷戀另外一種———文字的運動。田徑運動中所講的爆發(fā)力、節(jié)奏、速度等,都能在寫作過程當(dāng)中運用到文字上。我發(fā)現(xiàn)了這種樂趣。一下子陷進去了!”
回歸傳統(tǒng),寫出《妻妾成群》
蘇童說,自己最初是以先鋒作家的形象出現(xiàn)在文壇的,早期作品《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》都是這種風(fēng)格的代表作。“當(dāng)年是帶著一種‘革命黨’心態(tài),以破壞秩序的方式建立起自己的文字風(fēng)格”。有人叫好,也有人直言“你這不是故意讓人看不懂嗎”?蘇童轉(zhuǎn)而思考,自己的創(chuàng)作能不能往回退一點,退到所謂的傳統(tǒng)小說上來?就是在這種背景下,他寫出了后來被張藝謀看中、搬上銀幕大紅大紫的《妻妾成群》。
蘇童笑言,這部作品出來自己心里特別沒底,卻不料獲得了最多的榮譽。當(dāng)時他還是住在南京的一個破樓里的“亭子間作家”,常有許多人打到樓后的公用電話找他,操蹩腳漢語的外國出版社職員、想與蘇童合作開發(fā)電影里捶腿用的槌子的企業(yè)家……“破樓外就是電影公司的大廣告牌,我進進出出,有一次自行車的車把不小心一拐,還把那張《大紅燈籠高高掛》海報上鞏俐的腿給撞破了!哈哈,真是富有戲劇性!”
成名后,無法打理名作家生活
但是成名之后,蘇童說自己馬上陷入了一種狀態(tài):“我能夠打理所有的小說,但是無法打理一個名作家的生活。”不懂得拒絕約稿,使他長期處于一種“透支”狀態(tài),現(xiàn)在想來仍很痛苦。所以,蘇童又一次讓人吃驚地說出:“我后來發(fā)現(xiàn)自己的名氣漸漸小了,別人都不會相信,我是一陣暗喜!我發(fā)現(xiàn)自己可以安靜了,不用去應(yīng)付那么多亂七八糟的事情,也不用老是到人前就處于一種緊張狀態(tài),我突然松下來了!闭f到這里,蘇童深吸一口氣,“所以,不紅不紫是一個作家最好的狀態(tài),就像我現(xiàn)在就挺好。”
蘇童把寫作比喻成船,但絕不是某些人認(rèn)為成名成家后的豪華游輪。他認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是一條救生船!拔矣形膶W(xué)的野心,但不是太大;我對自己的寫作有非?量痰囊,但是這個要求可能跟大家想的不太一樣!
慘案觸動,喚起一種奇妙內(nèi)疚
提到一個發(fā)生在別人身上的案子,蘇童幾乎掉淚。
蘇童坦率地表示,自己過去創(chuàng)作的題材很多都是發(fā)生在“舊時代”的故事,“我作為作家的生活與窗外的世界是分離的”。這很矛盾:“由于童年和青年時期的經(jīng)歷,我所最有感情的、也是自己感受最深的是產(chǎn)業(yè)工人的生活和底層人的狀態(tài),可是這塊寶藏一直始終沒有開發(fā),也不敢開發(fā)!
直到前兩年,南京發(fā)生的一件慘案給了蘇童巨大的觸動。一個中年男子炒股很成功,因此有大批親朋好友將積蓄托付給他代炒,哪知一下子被套牢無法償還,他絕望之下就殺了相依為命的女兒,只身逃亡再自殺。“這個人就住在我隔壁單元的5樓,那天我女兒上學(xué)出門,正好看到他女兒的尸體被抬出來。而我,每次經(jīng)過那個門洞,都會想起以前碰到過他帶著女兒出去散步時的眼神!闭f到這里,蘇童無語凝噎,鼻子發(fā)酸,演講停下了一陣!拔抑溃菚缘梦业淖骷疑矸莸,他的眼神里有想交流的東西,但是我不愿意!
蘇童說,這給自己帶來了很長時間的陰影和困擾,最終“喚起了我一種‘奇妙的內(nèi)疚’,或者說道德感。其實你的生活與外界有太多聯(lián)系,不能把疏離和冷淡誤作為冷靜!彪m然沒有再繼續(xù)說明,但他最新一部長篇小說《河岸》確實從以往的天馬行空回歸到現(xiàn)實題材,臺下的讀者都明白了他的用心。
人物簡介
蘇童,生于1963年,江蘇蘇州人。著名作家,江蘇作家協(xié)會副主席,江蘇青年聯(lián)合會副主席,新概念作文大賽評委。著有《蘇童文集》8卷。
1980年蘇童考入北京師范大學(xué)中文系,1984年到南京工作。1983年開始發(fā)表小說。
蘇童的成名作當(dāng)推1987年發(fā)表的《一九三四年的逃亡》,從那時起,蘇童被批評界看成“先鋒派”(或“后新潮”)的主將。
1989年以后,蘇童的風(fēng)格有所變化,從形式退回到故事,嘗試以老式方法敘述一些老式故事,《妻妾成群》則是典型代表作!镀捩扇骸繁恢娪皩(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲奧斯卡金像獎提名。
精彩語錄
“破樓外就是電影公司的大廣告牌,我進進出出,有一次自行車的車把不小心一拐,還把那張《大紅燈籠高高掛》海報上鞏俐的腿給撞破了!”
“我后來發(fā)現(xiàn)自己的名氣漸漸小了,我是一陣暗喜!我發(fā)現(xiàn)自己可以安靜了,不用去應(yīng)付那么多亂七八糟的事情,也不用老是到人前就處于一種緊張狀態(tài),我突然松下來了!
本報記者 鄧瓊 實習(xí)生 朱土福
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved