資料圖:2001年1月17日,季羨林在北大朗潤園的家中。 中新社發(fā) 張學(xué)軍 攝
章啟群:說“季羨林現(xiàn)象”
一
2009年7月11日上午9點,98歲高齡的季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,就像深秋的一片落葉,闃然回歸了大地。
然而,這一無聲的葉落卻在整個中國引發(fā)了強烈的震撼。北京大學(xué)黨委書記和校長很快在第一時間趕到醫(yī)院,商討了治喪事宜。接下來,數(shù)以百計的國內(nèi)外媒體連篇累牘對于這一事件進行跟蹤報道。在北京大學(xué)設(shè)立的季羨林先生靈堂,每天來瞻仰悼念者排著長隊,絡(luò)繹不絕,其中不僅有政府要員、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、季先生的同事、下屬、親朋好友、弟子,還有眾多與他素昧平生的人。據(jù)報道,在7月19日的遺體告別儀式上,送別者有數(shù)千人之多。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都通過不同方式轉(zhuǎn)達對季先生逝世的深切哀悼,并敬獻花圈。中國作協(xié)主席鐵凝、中國佛教協(xié)會會長一誠大師等也來到現(xiàn)場悼念,這是題中應(yīng)有之義。送別隊伍中,有白發(fā)蒼蒼的老者,有稚氣未脫的孩童,有文化界、教育界名人,也有來自全國各地的普通民眾,很多是慕名而來。
可以說,季羨林先生逝世,萬眾矚目,在這個如火的盛夏,給人們的情緒和心頭添加了紅紅的一把火。近幾十年間,中國有不少杰出的知識分子辭世,比如著名科學(xué)家華羅庚、周培源、嚴(yán)濟慈以及“兩彈一星”的元勛等,還有廣為大眾所知的人文社會科學(xué)家如梁漱溟、朱光潛、宗白華、錢鐘書、張岱年等,甚至具有廣泛影響的詩人、作家如馮至、茅盾、巴金等,在逝世時都沒有出現(xiàn)如此空前的盛況。相比之下,同一天辭世的前國家圖書館館長、著名中國哲學(xué)和佛學(xué)學(xué)者任繼愈,則顯得“門前冷落”。此種情形令人十分驚詫、感嘆。
季羨林先生逝世的情形,讓我想起上世紀(jì)的兩個人。一位是魯迅。1936年10月19日上午5時25分魯迅先生在上海家中辭世,下午3時遺體移到了萬國殯儀館的二樓。據(jù)記載,第一天前來瞻仰遺容的有4462人,外加46個團體。第二天個人有2857人,團體68個。至22日安葬這4天間,赴萬國殯儀館瞻仰遺容多至數(shù)萬人。出殯那天,由于送葬的群眾太多,前面已走了半天,魯迅的靈柩才由靈堂里抬出來,上面被人們覆蓋上“民族魂”的白布。滬西一帶,到處都是神情凝重、袖纏黑紗的男女青年。他們手里舉著白布制成的挽聯(lián),一隊隊排列在馬路上,唱著挽歌,感情激昂。從殯儀館到萬國公墓大約有十多里路,沒有送喪的車隊,年長的、尊貴的都一律步行跟隨,其中有蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、章乃器、李公樸、胡愈之、王造時等,年幼的小學(xué)生也加入步行送葬。魯迅先生在中國歷史上的地位和影響毋庸置疑,這樣空前的葬禮正表明他在人民心中的偉大。
另一位是薩特。1980年4月5日,法國哲學(xué)家、文學(xué)家薩特在巴黎逝世。法國總統(tǒng)德斯坦想為薩特舉行國葬,但了解薩特一生拒絕官方榮譽,曾拒絕領(lǐng)取1964年諾貝爾文學(xué)獎金,因此只是發(fā)表一個聲明說:“讓-保爾·薩特的去世使我覺得當(dāng)代的一盞偉大的智慧明燈熄滅了!背鰵浤翘欤霈F(xiàn)了巴黎最壯觀的葬禮景象。原本安排只有幾十人的葬禮,卻有5萬人參加,雖然人數(shù)眾多,但送葬的人們一整天秩序井然、肅靜無語向薩特告別。薩特有“20世紀(jì)人類良心”之譽,人們在葬禮上表達了對于自己民族偉大思想家的衷心愛戴。
季羨林先生的逝世在中國引發(fā)的轟動效應(yīng)與以上兩人至少有某種程度的相似。然而,這種相似卻讓我感到悲涼。整個中國從官方到民間、從老人到孩子都在表達對于季羨林先生的悼念、追思,他們是在寄托一種什么精神和情感呢?季羨林先生與魯迅、薩特這樣的人物有多少程度的相似呢?
二
北京大學(xué)發(fā)表的訃告這樣稱季羨林先生:“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、北京大學(xué)校務(wù)委員會名譽副主任、北京大學(xué)資深教授,國際著名東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語語言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家。”當(dāng)然季羨林先生還有政協(xié)、人大很多職務(wù),是一百多個全國性學(xué)會的會長、雜志的主編,曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員(院士)、北京大學(xué)副校長、北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任、中國社會科學(xué)院/北京大學(xué)南亞研究所所長。訃告并稱:“季羨林先生的去世,是北京大學(xué)的一大損失,也是中國教育界和學(xué)術(shù)界的一大損失。”這些描述和評價是很專業(yè)和恰當(dāng)?shù)摹?/p>
從季羨林先生終身所從事的研究領(lǐng)域來說,應(yīng)該說成就斐然。他精通梵語、巴利語、吐火羅語、英語、德語、法語、俄語等多種語言,是世界上僅有的幾位從事吐火羅語研究的學(xué)者之一。他翻譯了大量梵語和德、英等國著作,尤其是印度古典文學(xué)經(jīng)典《沙恭達羅》以及印度兩大史詩之一《羅摩衍那》等,撰寫了大量的研究著作。在語言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面建樹卓著。已經(jīng)出版的《季羨林文集》共有24卷。然而,這些研究基本與現(xiàn)實的大眾生活無關(guān)。例如,他的博士論文《〈大事〉偈頌中限定動詞的變位》(1941年),系統(tǒng)總結(jié)了小乘佛教律典《大事》偈頌所用混合梵語中動詞的各種形態(tài)調(diào)整;論文《中世印度語言中語尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》(1944年),發(fā)現(xiàn)并證明了語尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化是中世印度西北方言健陀羅語的特點之一;論文《原始佛教的語言問題》(1985年),論證了原始佛典的存在、闡明了原始佛教的語言政策、考證了佛教混合梵語的歷史起源和特點等;《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語本的諸異本》(1943年),開創(chuàng)了一種成功的語義研究方法。這些論文不僅普通人如睹天書,就是相關(guān)佛學(xué)研究的專家也望而生畏,全世界只有極少數(shù)的人能夠閱讀、理解。
如果是因為季羨林先生在科學(xué)研究上的卓越貢獻而引發(fā)中國大地的轟動效應(yīng),顯然是不能成立的。且不說與季羨林先生同日逝世的任繼愈先生,曾主編了《中華大藏經(jīng)》,這一巨大的學(xué)術(shù)貢獻與季羨林先生的成就亦在伯仲之間,前些年去世的兩院院士、全國政協(xié)副主席,曾獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎,被譽為“當(dāng)代畢升”的王選,也沒有引起國人如此注目。相比之下,7月17日在上海逝世的復(fù)旦大學(xué)教授、原副校長86歲的蔡祖泉,更是無人知曉。蔡祖泉有“中國愛迪生”之稱。上世紀(jì)60年代,他創(chuàng)建了我國第一個電光源實驗室,相繼研制成功了我國第一個氫燈、第一個高壓汞燈、第一個氪燈、第一個長弧氙燈等10余類照明光源和儀器光源,F(xiàn)在全世界80%的節(jié)能燈都由中國生產(chǎn),中國成為世界第一產(chǎn)燈大國,蔡祖泉功不可沒。(見2009年7月20日《科學(xué)時報》)這表明,真正的科學(xué)家(包括人文社會科學(xué)家)與普通大眾之間存在一定的距離。
有人說,季羨林先生為世人所敬仰,不僅因為他的學(xué)識魅力,還因為他的人格魅力。這種說法太個人化,沒有多少依據(jù)。盡管也有人稱季羨林先生是思想家,畢竟只是少數(shù),沒有形成共識。
因此,在了解這些情況之后,我們不禁感到一點困惑。
三
當(dāng)然,困惑者也絕不僅僅只有筆者。季羨林先生的弟子當(dāng)中也似乎感知到一種茫然:“恩師的突然逝世宛如學(xué)術(shù)界、文化界的一場巨大地震,瞬間產(chǎn)生了巨大的震蕩。在很短的時間內(nèi),數(shù)以百計的國內(nèi)外媒體,把我的手機打得發(fā)燙。作為一位學(xué)者的恩師的離去,引發(fā)了如此強烈的反應(yīng),多少有點出乎我的預(yù)料。”(見錢文忠2009年7月14日博文)于是,他要對此現(xiàn)象作出闡釋。在他的多種闡釋之中,最為強調(diào)的大約是這一種:
這是一個極其冷僻的專業(yè)領(lǐng)域,很少有人了解。那么,是什么造就了季羨林先生在公眾中如此巨大的影響力呢?又是什么充當(dāng)了一位象牙塔頂端的學(xué)者和社會公眾溝通和交流的橋梁呢?我想,假如說不是唯一的話,季羨林先生持續(xù)了八十年的散文寫作和相對后期的雜文創(chuàng)作正是起到了最重要的橋梁作用。
根據(jù)很難說是完全的統(tǒng)計,近20年來,有100家左右的出版社出版了200多種季羨林先生的文集,其中絕大多數(shù)就是散文和雜文的選集。季羨林先生的學(xué)識魅力與人格魅力,他的熱愛故國、堅守良知、醉心學(xué)術(shù),他對文化傳承、交流、弘揚、發(fā)展的畢生努力,他對東方文化乃至人類文明未來的深切關(guān)懷和遠見卓識,都是通過以散文和雜文創(chuàng)作為主體的文學(xué)活動傳達給社會公眾的。(錢文忠2009年7月17日博文《為了永久的不悔——恩師季羨林的文學(xué)情緣》)
這是當(dāng)下知名度最高的季門弟子錢文忠教授的高論。錢教授不愧為季羨林先生的弟子,他在說了一些“在他心目中,人民是至高無上的”話,以及“道德?lián)?dāng)和人格魅力”、“為人風(fēng)范”等等之外,終于找到一個能夠擺上桌面的理由。
季羨林先生的文學(xué)類作品,翻譯除外,主要有《天竺心影》、《朗潤集》、《季羨林散文集》、《留德十年》、《牛棚雜憶》等。季羨林先生的這些文字有很多人喜愛,雖說中國當(dāng)下的文壇凋零蠻荒,但無論如何,作為文學(xué)家或作家的季羨林先生,僅憑這些作品在當(dāng)代文壇是無法稱雄的。
可是,錢教授說得不錯,季羨林先生就是憑借這些文字,打動了普通中國大眾那顆柔軟的心。
然而,悖謬就在這兒。
四
在季羨林先生的殯儀上,中國大眾似乎表達了當(dāng)年人們對于魯迅或薩特的哀思和仰慕。魯迅與薩特是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)模麄兪侨祟愃枷氲木奕。季羨林先生是一個杰出的學(xué)者,一個杰出的學(xué)者用什么來承載人們這種哀思和仰慕,是值得我們追問的。
應(yīng)該說明,這一切與季羨林先生無關(guān)。季羨林先生生前公開聲明要辭去“國學(xué)大師”、“泰斗”、“國寶”三頂桂冠,表明他試圖從國人對他的仰慕和贊頌中解脫出來,還原到一個學(xué)者的原生態(tài)之中。我們要追問的,恰恰是國人為什么在季羨林先生身上寄托了如此深沉、厚重的愿望?
帕斯卡說:人是一根會思想的蘆葦。人盡管脆弱,但要思想,否則不成其為人。希伯來諺云:人類一思考,上帝就發(fā)笑。我說:假如不思考,人類是什么?一個人不會思考就等同一頭驢,一個民族沒有思想家就等同于一條沒有導(dǎo)航的船。人們對于思想家極其仰慕企盼的時代,正是思想家匱乏的時代。如同墜入深淵的人們緊緊抓住一根救命稻草一樣,在思想的真空之中,人們也需要一根小小的稻草。
當(dāng)然,季羨林先生是最后去世的上世紀(jì)50年代國家評選的文科“學(xué)部委員”(院士),與現(xiàn)今的“資深教授”有天壤之別,是五四一代學(xué)者的余脈,自然是受人們愛戴的一個重要原因。同時,我也不否認(rèn)季羨林先生的為人風(fēng)范、道德?lián)?dāng)以及人格魅力等等,不否認(rèn)他散文的藝術(shù)感染力,我只是說,季羨林先生逝世甚或逝世之前就已經(jīng)存在的“季羨林現(xiàn)象”,與所有這些原因或理由不能夠成等值的對稱關(guān)系。形成對照的是,北京大學(xué)還有一位與季羨林先生同齡的歷史地理學(xué)院士,98歲高齡的侯仁之先生,一直住在自己的老屋,幾乎不為人們所知。
火熱的“季羨林現(xiàn)象”恰恰暴露了當(dāng)下中國思想界和文化界的深層問題。真正思想者的缺席,導(dǎo)致中國思想文化的失衡。在某種程度上說,這與某些“文化大師”在普通大眾中喧鬧的賣點不幸有相通之處。不過,那幾個到處耕云播雨者、實在是不足為道了。
回到事件本身,季羨林先生的逝世,無疑是北京大學(xué)的一大損失,是中國教育界、學(xué)術(shù)界、知識界的一大損失。
“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”這是印度大詩人泰戈爾的名句。我初讀之時,如遭電擊,此后即銘記在心,F(xiàn)在,我謹(jǐn)以此為拙文作結(jié),并謹(jǐn)以此寄托對于季羨林先生的哀思。
作者:章啟群
(2009年7月22日中午,于暴雨前之燕南園)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved