日食:從迷信到科學(xué)再到狂歡
預(yù)報(bào):古代天學(xué)家的職責(zé)
古代皇家天學(xué)家的重要職責(zé)之一,就是預(yù)報(bào)日食。此事非同小可,如果失職,就有被殺頭的危險(xiǎn)!最著名的記載見于《尚書·胤征》:
惟時(shí)羲和顛覆厥德,沈亂于酒,……乃季秋月朔,辰弗集于房,瞽奏鼓、嗇夫馳、庶人走,羲和尸厥官,罔聞知,昏迷于天象,以干先王之誅。政典曰:先時(shí)者殺無赦,不及時(shí)者殺無赦,……
此即著名的“書經(jīng)日食”。羲和(相傳為帝堯所任命的皇家天學(xué)官員,是否實(shí)有其人尚不可考)因沉湎于酒,未能對一次日食作出預(yù)報(bào),結(jié)果引起了混亂。這一失職行為給他帶來了殺身之禍。注意這里“先時(shí)者殺無赦,不及時(shí)者殺無赦”(預(yù)報(bào)日食發(fā)生之時(shí)太早或太遲就要“殺無赦”)之語,若古時(shí)真有這樣的“政典”,未免十分可怕。從后代有關(guān)史料來看,這兩句話大致是言過其實(shí)的。
關(guān)于上面這段歷史記載,有西方學(xué)者解讀為:中國古代的天文學(xué)家羲和,因?yàn)樾锞,未能及時(shí)預(yù)報(bào)一次日食,就受到了死刑的懲罰,從此以后中國的天文學(xué)史再也不敢玩忽職守了——所以中國人留下了如此豐富的天象記載。這段有點(diǎn)“戲說”色彩的解讀,大體還是正確的,盡管玩忽職守的天文學(xué)家在中國也不是那么難以想像的。
日食之所以需要預(yù)報(bào),最直接的原因就是因?yàn)樾枰谌帐嘲l(fā)生時(shí)進(jìn)行盛大的“禳救”儀式,而這種巫術(shù)儀式是需要事先準(zhǔn)備的。
檢驗(yàn)歷法:
日食在古代的科學(xué)意義
中國古代天學(xué)家還賦予日食一種現(xiàn)代話語中的“科學(xué)”意義——用日食來檢驗(yàn)歷法的準(zhǔn)確程度。
關(guān)于中國古代歷法,許多人常有誤解?赡苁且?yàn)樽畛踉诜g西文calendar一詞時(shí),隨手用了中文里一個(gè)現(xiàn)成詞匯“歷法”,造成了這樣的后果。其實(shí)能夠和該詞正確對應(yīng)的現(xiàn)成中文詞匯應(yīng)該是“歷譜”。由于現(xiàn)在我們已經(jīng)習(xí)慣了將“歷法”對應(yīng)于calendar——即俗語所謂的“月份牌”,就漸漸忘記了在中文詞匯中“歷法”這個(gè)詞的本意。
其實(shí)中國古代的歷法,與西文的正確對應(yīng)應(yīng)該是mathematical astronomy,即“數(shù)理天文學(xué)”。因?yàn)橹袊糯臍v法,完全是為了用數(shù)學(xué)方式描述太陽、月亮、五大行星這七個(gè)天體(即所謂“七政”)的運(yùn)行規(guī)律。至于排出一份歷譜(“月份牌”),那只是歷法中附帶的小菜一碟。因此歷法可以說是中國古代天學(xué)中真正“科學(xué)”的東西——盡管這科學(xué)工具是為“通天”巫術(shù)服務(wù)的,就像今天某些算命者手中的電腦。
中國古代天學(xué)家也能夠在相當(dāng)精確的程度上預(yù)報(bào)日食。例如,根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究,唐代中國人對日食的預(yù)報(bào),已經(jīng)只有半小時(shí)到一小時(shí)之間的誤差?紤]到日食發(fā)生的頻率(每個(gè)世紀(jì)平均發(fā)生236.7次,對同一地點(diǎn)而言,平均每3年可見到一次日偏食,但要300多年才能見到一次日全食),這樣的預(yù)報(bào)在古代已經(jīng)足以令人滿意了。
由于在中國傳統(tǒng)歷法中,采用若干基本周期持續(xù)疊加的數(shù)值模型,來描述太陽、月亮、五大行星這七個(gè)天體的運(yùn)行,從歷元(起算點(diǎn))開始,越往后的年份疊加次數(shù)越多。而任何周期都是有誤差的,隨著疊加次數(shù)的增加,誤差就會積累,這就是中國古代為何不斷進(jìn)行“改歷”(制作新歷法,改用新歷法)的原因。
在上述七個(gè)天體中,太陽的運(yùn)動(dòng)最簡單,故最容易掌握;月亮的運(yùn)動(dòng)最復(fù)雜,故最難以掌握。而日食是因?yàn)樵铝琳谧√栐斐傻,這就要求同時(shí)對太陽和月亮兩個(gè)天體的運(yùn)動(dòng)都精確掌握,才可能正確預(yù)報(bào)一次日食。于是古人很自然地將日食視為檢驗(yàn)歷法準(zhǔn)確程度的標(biāo)尺。如果有不同的歷法出現(xiàn)競爭,就大家各自推算一次日食,屆時(shí)看誰的推算與實(shí)際觀測結(jié)果最為吻合——誤差當(dāng)然總是有的,但誤差小的就勝出。
如果我們將“檢驗(yàn)歷法”視為日食的科學(xué)意義,那么這個(gè)科學(xué)意義在中國至少已經(jīng)有兩千年歷史了。
在科學(xué)與迷信之間
不過,到了后世,如果日食預(yù)報(bào)失敗,也有“轉(zhuǎn)禍為!敝,例如《新唐書》卷二七“歷志三·下”記載:
(開元)十三年十二月庚戌朔,于歷當(dāng)蝕太半,時(shí)東封泰山,還次梁、宋間,皇帝撤-,不舉樂,不蓋,素服,日亦不蝕。時(shí)群臣與八荒君長之來助祭者……不可勝數(shù),皆奉壽稱慶,肅然神服。
東封泰山,即所謂“封禪”,被認(rèn)為是極大功德,歷史上只有少數(shù)帝王獲得進(jìn)行此事的資格。歸途中預(yù)報(bào)的日食屆時(shí)沒有發(fā)生,被解釋為皇帝“德之動(dòng)天”,所以群臣稱慶。但畢竟不可否認(rèn),這次日食預(yù)報(bào)是錯(cuò)誤的,對此如何解釋?
唐代僧一行——中國歷史上最重要的幾個(gè)天學(xué)家之一,有著名的《大衍歷議》,其中特別討論了“當(dāng)食不食”問題。對于上引玄宗封禪歸途中這次當(dāng)食不食,他的解釋是:“雖算術(shù)乖舛,不宜如此,然后知德之動(dòng)天,不俟終日矣!彼硎鞠嘈牛谏瞎诺奶绞⑹,各種“天變”可能都不存在(這是古代天學(xué)家普遍的信念):
然則古之太平,日不蝕,星不孛(不出現(xiàn)彗星),蓋有之矣。
在他看來,歷法無論怎樣精密,也不可能使日食預(yù)報(bào)絕對準(zhǔn)確。
到了20世紀(jì)“科學(xué)昌明”的年代,關(guān)于日食也還能找出相當(dāng)“文化”的八卦來。例如,1936年的日食,各國派出觀測隊(duì)前往日本北海道北見國枝幸郡海濱的一個(gè)小村莊枝幸村進(jìn)行觀測,當(dāng)?shù)氐男W(xué)“枝幸尋常高等小學(xué)!睘槿帐秤^測時(shí)能有晴天而貼出了一篇《祈晴文》(《民國二十五年六月十九日日全食北海道隊(duì)觀測報(bào)告》中有照片,照片中《祈晴文》的文字清晰可讀),其中談到日食在科學(xué)上的重要性,以及此次觀測機(jī)會之“千歲一遇”,因此祈求上天降恩放晴。天文觀測本是科學(xué),求雨祈晴則是迷信,但在這個(gè)具體事件上,兩者竟可以直接結(jié)合起來——以迷信形式,表科學(xué)熱情,真是相當(dāng)奇妙的事情。
1919年日全食:
科學(xué)意義之社會建構(gòu)
日食有史以來最重大的科學(xué)意義,“呈現(xiàn)”于1919年。
1912年,愛因斯坦發(fā)現(xiàn)空間是彎曲的,光線經(jīng)過太陽邊緣時(shí)會發(fā)生偏折,1915年他計(jì)算出,日食時(shí)太陽邊緣的星光偏折值是1.74角秒(在此之前,有人將光微粒視為有質(zhì)量的粒子,也能夠計(jì)算出0.87角秒的偏折值)。
適逢其會,1919年5月29日將有日全食發(fā)生,人們當(dāng)然指望在這次日食時(shí)一舉將愛因斯坦的預(yù)言驗(yàn)證出個(gè)真假來——愛因斯坦本人則早已確信他的理論肯定是正確的。英國組織了兩支日食觀測隊(duì),一支前往巴西北部的索布拉爾(Sobral),另一支就是著名的愛丁頓爵士(Arthur Stanley Eddington)參加的,前往非洲幾內(nèi)亞海灣的普林西比島(Principe)。日食后過了幾個(gè)月,觀測結(jié)果歸算出來了:分別是1.98“±0.12”和1.61“±0.30”,后面這個(gè)數(shù)值是愛丁頓那一隊(duì)的結(jié)果。于是宣布:已經(jīng)成功驗(yàn)證了愛因斯坦的預(yù)言。這個(gè)說法此后一直在公眾中流行。
愛丁頓那時(shí)已有崇高的學(xué)術(shù)地位,他是劍橋大學(xué)天文學(xué)和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)終身教授、劍橋大學(xué)天文臺臺長、英國皇家學(xué)會會員。這些輝煌的科學(xué)頭銜,加上他被視為“第一個(gè)用英語宣講相對論的科學(xué)家”,使得媒體和公眾都對他前往普林西比島觀測日食驗(yàn)證廣義相對論一事,充滿了期待和信任。相傳他獲得盛譽(yù)之后,有媒體問他全世界是否只有三個(gè)人真正懂得相對論?他居然反問道:“那第三個(gè)人是誰?”
然而后來的研究表明,這曲“成功驗(yàn)證廣義相對論”的凱歌,很大程度上是愛丁頓和媒體共同“社會建構(gòu)”起來的。
日食時(shí)太陽邊緣的星光偏折,當(dāng)時(shí)是依靠照相來體現(xiàn)的,但影響照相底片成像的因素很多,比如溫度變化等等。1919年日食觀測的照相底片,其實(shí)并不能歸算出足以精確驗(yàn)證愛因斯坦預(yù)言的光線篇折值。
此后在1922年、1929年、1936年、1947年和1952年發(fā)生日食時(shí),各國天文學(xué)家都組織了檢驗(yàn)光線偏折的觀測,公布的結(jié)果都與愛因斯坦的預(yù)言互有出入。直到1973年6月30日的日全食,美國人在毛里塔尼亞的欣蓋提沙漠綠洲中,得到了1.66“±0.18”的偏折值。1974~1975年間,天文學(xué)家用甚長基線干涉儀,在可見光波段之外,精密觀測了太陽對三個(gè)射電源輻射造成的偏折,得到1.761“±0.016”的偏折值。這才終于以誤差小于1%的精度證實(shí)了愛因斯坦的預(yù)言。
科學(xué)意義之消解
在西方現(xiàn)代科學(xué)中,日食同樣具有上述檢驗(yàn)功能——看對太陽和月亮運(yùn)動(dòng)的描述是否精確。在現(xiàn)代天文學(xué)中,這種描述是以天體力學(xué)為基礎(chǔ)的。不過因?yàn)檫@種描述在現(xiàn)代天文學(xué)中早已不是問題,所以已經(jīng)沒有人關(guān)注這一點(diǎn)了。
當(dāng)天體物理學(xué)成為現(xiàn)代天文學(xué)的主流之后,日食有了一個(gè)新的科學(xué)意義——在日食時(shí)觀測日冕。因?yàn)槿彰崞綍r(shí)是觀測不到的。不幸的是,1931年法國人發(fā)明了“日冕儀”,可以在任何時(shí)候造成“人造日食”來觀測日冕,于是日食的這個(gè)科學(xué)意義又被消解。
可以這么說,到1975年,愛因斯坦關(guān)于引力空間彎曲導(dǎo)致光線偏折的預(yù)言被精確驗(yàn)證之后,日食的科學(xué)意義已經(jīng)消解殆盡。
如今日食倒是被賦予了新的意義——它現(xiàn)在是媒體和公眾的“科普嘉年華”。
(作者系上海交通大學(xué)教授,科學(xué)史系主任)
江曉原
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved