國學(xué)大師季羨林(2002年)。 中新社發(fā) 賴祖銘 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
季羨林離世
“大師”與紛擾都與他無關(guān)了
在那個(gè)年代,季羨林這樣不追名逐利、滿懷愛和責(zé)任感的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象,而如今卻成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象。這背后隱藏著這個(gè)時(shí)代在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白,是值得我們深思的
文/徐慶全
7月11日開始,悼念季羨林的熱潮從學(xué)術(shù)界蔓延至社會公眾——上至中央領(lǐng)導(dǎo),下至平頭百姓,“滿城爭說”季羨林。
其實(shí),大多數(shù)人并不了解季先生的學(xué)術(shù)成就。公眾的悼念熱潮是沖著季先生的“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”頭銜這三頂桂冠去的。至于這三頂桂冠如何戴在季先生頭上,卻很少有人思索一番。
關(guān)于季先生是不是國學(xué)大師,一開始就充滿著質(zhì)疑,李敖的觀點(diǎn)很具代表性。李敖說,季羨林不是國學(xué)大師!他是個(gè)很弱很弱的教授,他就是語文能力還不錯(cuò)。別人全死光了,他還沒死,所以他就變成國學(xué)大師了!這些桂冠,他三個(gè)都不及格的,根本輪不到他!季羨林只是個(gè)老資格的人,根本輪不到他做大師。
李敖“開講”以苛刻為風(fēng),但這番話也有在理的成分。論資排輩的確是中國傳統(tǒng)文化的一種基因。不過,論資排輩,總得有“資”才能進(jìn)入排輩的行列,更何況,季先生被戴上三頂桂冠,光靠論資排輩是不夠的。書齋里外,季先生都有資格引起人們的關(guān)注。
書齋里:獨(dú)力樹權(quán)威
書齋里,季羨林的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為冷僻。1935年赴德國留學(xué)時(shí),季羨林就決定絕不利用身為中國人的優(yōu)勢,做和中國研究有任何關(guān)聯(lián)的題目。他對那種在國外靠孔子、莊子、老子哄洋人來獲博士學(xué)位,回到國內(nèi)又靠黑格爾、康德、尼采唬人的學(xué)者,很不以為然。因此,季羨林留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎無關(guān),他的主科是印度學(xué),副科是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué),主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗語、吐火羅語、俄語、阿拉伯語等學(xué)習(xí)和研究上。留德期間,季羨林完成和發(fā)表在德國最權(quán)威刊物上的論文,都以當(dāng)時(shí)印歐語言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問題為關(guān)注點(diǎn),并引起轟動,其影響一直延續(xù)至今。
1945年,季羨林放棄德國的教職和英國劍橋大學(xué)的邀請,回到中國。年方36歲,就被聘為北京大學(xué)教授及東方語言學(xué)系系主任,也是該系的創(chuàng)建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實(shí),治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn),深得時(shí)任校長胡適先生的欣賞。
但是,其作為學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段卻在“文革”中蹉跎了。季羨林無奈放棄了本行研究,轉(zhuǎn)而投身中印交流史、佛教史研究和翻譯工作。在“文革”后期,季羨林擔(dān)心自己忘掉梵文,偷偷翻譯《羅摩衍那》。這部印度史詩巨作現(xiàn)在共有3種語言的譯本,英日的兩個(gè)譯本,都是集其國內(nèi)幾十位學(xué)者之力耗費(fèi)多年譯成,唯獨(dú)這部中譯本,是季羨林在艱難年代一人之力而成。
季先生晚年研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現(xiàn)的、篇幅最大的吐火羅語文獻(xiàn)《彌勒會見記》。目前全世界能夠釋讀吐火羅語的學(xué)者不超過10個(gè),而中國,卻只有季羨林一人。
這樣的學(xué)術(shù)成就,季先生理應(yīng)為學(xué)界敬仰。
書齋外:以公共知識分子為大眾所知
季先生一生中的大部分時(shí)間,皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠(yuǎn)的偏僻學(xué)問,“窮經(jīng)”至晚年,則進(jìn)入“達(dá)”—— “窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”, 晚年以公共知識分子的形象,走出書齋外進(jìn)入公眾視野。
2007年2月25日,季羨林當(dāng)選為中央電視臺評選的“感動中國2006年度人物”。人們對他的評價(jià)是:最難時(shí)也不丟掉良知。的確如此。“文革”中,當(dāng)胡適和陳寅恪被批判時(shí),他保持了沉默,守住了底線。后來,他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念,對年輕學(xué)者的做人做事提出要求。而在自己的專業(yè)之外,他一直堅(jiān)持散文寫作,透露出他對政治的反思。通過這些散文建立了和公眾溝通的橋梁,展示一個(gè)學(xué)者的胸襟和見識。
季羨林一生中最有價(jià)值的公眾作品,是《牛棚雜憶》。他以此書記錄了自己在“文革”中的經(jīng)歷,使之成為和公眾分享的一段歷史記憶。他認(rèn)為,中國人為“文革”付出了足夠多的代價(jià),卻沒有獲得相應(yīng)的教訓(xùn),也就無法讓它真正成為過去。他寫道:“我思考的其次一個(gè)問題是:‘文化大革命’過去了沒有?我們是唯物主義者,唯物主義的真髓是實(shí)事求是。如果真想實(shí)事求是的話,那就必須承認(rèn),‘文化大革命’似乎還沒有完全過去!
季先生晚年多次以公共知識分子的身份發(fā)言。最引人注目的一次,是他提到“三十年河西,三十年河?xùn)|”,稱21世紀(jì)將會是中國人的世紀(jì),人類必須“以東方文化的綜合思維模式濟(jì)西方的分析思維模式之窮”。2008年北京奧運(yùn)會時(shí),他曾主張開幕式上把孔子抬出來,讓全世界學(xué)習(xí)。他說:“孔子是我們中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物,希望全世界能夠接受我們這個(gè)‘和諧’的概念,那么,我們這個(gè)地球村就可以安靜許多!痹诖酥,他也曾和前來探望的國家領(lǐng)導(dǎo)人討論“和諧”話題,認(rèn)為“我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很好,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,政通人和”,當(dāng)下最重要的是人的內(nèi)心和諧。
一個(gè)學(xué)者只有走出書齋,面對公眾,才有可能對公共事務(wù)發(fā)言;公眾尊重有學(xué)問的人,更尊重不僅僅是做學(xué)問的讀書人。書齋里外的季先生,成為一個(gè)時(shí)代知識分子的精神導(dǎo)師也就不足為奇。
時(shí)勢造就三頂桂冠
季先生被戴上三頂桂冠,大致是進(jìn)入21世紀(jì)“季羨林熱”以后。
季先生何以會熱?上面所分析的季先生“書齋里外”的作為,是其自身的原因,但更重要的原因,是時(shí)代思潮中公眾渴望大師的出現(xiàn)。換句話說,是時(shí)代需要一個(gè)須仰視才能看得見的文化符號。
說到社會思潮,不妨把話題扯遠(yuǎn)一點(diǎn),從上個(gè)世紀(jì)80年代說起。
在經(jīng)歷過那個(gè)年代的人的記憶中,整個(gè)80年代是思想文化繽紛的年代。那時(shí),國門初開,西方學(xué)理被引進(jìn)中國;而固守中國傳統(tǒng)文化的一大批學(xué)者也在為中國文化的復(fù)興奔走呼號。季羨林的長輩或同輩中人,諸如梁漱溟、馮友蘭、金克木、侯仁之、鄧廣銘、張岱年、錢鐘書、沈從文等這些在不同領(lǐng)域如雷貫耳的人,有的耄耋之年依然活躍,而有的還算是“年富力強(qiáng)”。他們或因其自身有被公眾接受的成就而為公眾所敬仰,如錢鐘書、沈從文等;或因其對社會公共事務(wù)的參與而為公眾接受后才知其書齋里的學(xué)問,如梁漱溟、馮友蘭、金克木等。1984年, 梁漱溟、馮友蘭、金克木等人還創(chuàng)辦了一個(gè)在社會公眾中影響甚大的中國文化書院,由梁漱溟擔(dān)綱,1988年梁去世后由季羨林接任。這些現(xiàn)今須仰視的學(xué)界前輩,在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是公眾學(xué)者,但無論是公開的媒體還是各種學(xué)術(shù)會議,對他們好像都沒有用過“大師”“泰斗”之類的稱呼。
那時(shí),季羨林鑒于“敦煌在中國,敦煌學(xué)在國外”的屈辱現(xiàn)實(shí),上書中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),發(fā)起成立了“中國敦煌吐魯番學(xué)會”,搶救流失在海外的敦煌吐魯番出土文書。在這個(gè)學(xué)會所召集的各類學(xué)術(shù)會議中,季羨林的頭銜就是“北京大學(xué)教授”。那時(shí),年輕人背后還不時(shí)以“老季”戲稱,因?yàn)槟莻(gè)繽紛的時(shí)代學(xué)術(shù)沒有被娛樂化,學(xué)者沒有被“明星化”,根本不需要去樹立類似“大師”這樣的文化符號。
進(jìn)入90年代以后,思想繽紛的文化年代被甩在身后,代之以是整個(gè)社會功利浮躁開始生長,以“大學(xué)教授賣茶葉蛋”、季羨林所在的北京大學(xué)“圍墻的倒掉”等一系列事件為發(fā)端,學(xué)界開始被注入功利,學(xué)問開始遭到質(zhì)疑。學(xué)術(shù)乃至社會文化就面臨著一個(gè)“告別的年代”。不要說象征著中國傳統(tǒng)文化的國學(xué),就是80年代欣欣向榮的西學(xué),也逐漸衰落。那個(gè)時(shí)候,“大師”就更不會被社會當(dāng)作標(biāo)桿了。
一些有識之士開始發(fā)出呼喊,復(fù)興國學(xué),拯救傳統(tǒng)文化。公眾甚至官方都開始覺得,有一個(gè)或幾個(gè)大師的出現(xiàn)是好事,至少公眾有了仰視的目標(biāo)。于是乎,先是沈從文,后來是錢鐘書。“大師”不但出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)會議上,而且開始在公共媒體走俏。
1996年,作為當(dāng)年的一個(gè)精神和文化事件的《陳寅恪的最后二十年》的出版,把人們對大師的熱望又向前推了一步。此后,“大師”“國學(xué)大師”,從陳寅恪身上開始移向一些在學(xué)界有成就的人,或者一些與學(xué)界不相干的人;而也有一些人,開始主動或被動地靠近“大師”這個(gè)稱號。比如,最近遭到道德拷問的文懷沙;再比如,現(xiàn)今自封為大師的余秋雨。
而此時(shí),作為曾經(jīng)受業(yè)于陳寅恪的季羨林,80多歲時(shí),仍然在書齋里,寫他的最后一部學(xué)術(shù)專著《糖史》,和日后引起公眾注目的《牛棚雜憶》。季先生有文章寫陳寅恪、胡適、馮友蘭等,卻很惜用“大師”的名號。在寫到自己的時(shí)候,有時(shí)自嘲和王國維、陳寅恪、吳宓等學(xué)者相比,自己只是“一個(gè)雜牌軍而已”。外面浮華的世界與他無關(guān)。
21世紀(jì)之后,學(xué)術(shù)開始走向娛樂化,學(xué)者開始走向明星化。社會公眾對大師的呼喚就更為迫切。
而且,迫切的不僅僅是社會公眾。21世紀(jì)后,政府對于社會文化和道德層面的建設(shè)重視程度逐步加深。樹立一個(gè)經(jīng)得起公眾檢驗(yàn)的文化符號,成為必要。公眾呼喚,與治國之策,此時(shí)不謀而合。
2003年9月9日教師節(jié)前夕,國務(wù)院總理溫家寶以季羨林先生的熱心讀者的身份登門拜訪。
普通、樸素、敦厚,是季羨林留給世人最直接、最平易的印象。一切應(yīng)了詩人對他的評價(jià)———“偉大無須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身!奔词故侵鞯壬怼⑻依顫M天下,散文走向公眾視野后,季先生從來也不以名人自居。既然其文品與人品無可挑剔,沒有爭議——這樣一個(gè)文化符號,適時(shí)切合社會文化和道德建設(shè)的需要。此后,總理又三次登門拜訪,每一次都引起媒體的熱議。
“季羨林熱”背后的精神貧乏
面對方興未艾的“季羨林熱”,季先生弟子之一的錢文忠“既感到快樂,也感到迷!!霸谀莻(gè)年代,季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象,而如今卻成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象。這是值得我們深思的!弊屽X文忠“看不懂”的是,像季羨林這樣一位從不追名逐利、滿懷愛和責(zé)任感的老人,在當(dāng)下講究包裝、炒作、普遍以自我為中心的年代里“走俏”了,“難道我們不應(yīng)該看到,在這股‘季羨林熱’的背后隱藏著在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白嗎?”
這個(gè)發(fā)問,令人深思。而季羨林也曾為此感到不安。在兩年前出版的《病榻雜記》中,他要求摘去 “國學(xué)大師”“國寶”“學(xué)界泰斗”三頂帽子。然而,媒體為了滿足公眾的需要,直到他去世后,這個(gè)帽子還充斥在許多報(bào)道的大標(biāo)題里。
其實(shí),有沒有三頂桂冠,并不妨礙人們對季羨林先生的敬重,也不妨礙在他去世后公眾的懷念。叔本華曾經(jīng)有過一段論作家的話很值得玩味:
作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間。你仰視而驚呼:“看哪!”——他們卻一閃而逝。第二類是行星,耐久得多。他們離我們較近,所以亮度往往勝過恒星,無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝;何況他們的光輝不過借自他人,而所生的影響只及于同路的行人。只有第三類不變,他們堅(jiān)守著太空,閃著自己的光芒,對所有的時(shí)代保持相同的影響,因?yàn)樗麄儧]有視差,不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)。正因?yàn)楹阈翘吡,所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。
把“作家”換成“大師”,倒很切合自90年代后我們對大師呼喚的實(shí)際:自封為大師的流星“一閃而逝”; 而“離我們較近”的季羨林,因?yàn)闈M足了社會公眾呼喚大師之切,被三頂桂冠當(dāng)成了“行星”。
在送季先生遠(yuǎn)行之際,給他摘下桂冠吧,季先生是行星還是恒星,讓后人來判斷會更好一些。現(xiàn)在的問題是,季先生歸隱后,我們將面臨怎樣一個(gè)時(shí)代? ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved