口味沒變鄉(xiāng)音最親
從去年 11 月一直到父親去世,我每天必到醫(yī)院一趟,為父親讀報,講述外面的情況,同時還陪著父親聊天,而更重要的一點,則是為父親做飯。
父親是山東人,喜歡面食,像水餃、面條什么的。雖然他離開山東好多年了,并且在國外又生活過那么長時間,但還是覺得家鄉(xiāng)的口味最好,像胡蘿卜羊肉餡的餃子,就是他非常喜歡的。另外,他也喜歡酸奶、果汁、可樂、啤酒這些東西,我都弄來給他吃。父親并不忌口,什么都吃。”
除了喜歡家鄉(xiāng)的飯菜,父親還特別喜歡家鄉(xiāng)人的口音。他跟我說,當年他剛留學回來,第一次返回濟南的時候,一聽那滿耳的鄉(xiāng)音,頓時就有一種親切的感覺。特別是罵人的鄉(xiāng)音,就是濟南所特有的那種罵人的鄉(xiāng)音,更是聽起來特別親切。
沒有想到會做學問
父親跟我說得最多的,是他根本沒有想到會做學問,更沒想到做的還是關于梵文的學問。
父親說,他在6歲之前沒有讀過書,小學和初中階段的成績也不好,根本談不上有什么理想。那時,他的叔叔雖然對他要求很嚴格,但并不知道怎么教育孩子。高中時,父親對學習有了興趣,而且成績一直非常突出,連續(xù)考了6個甲等第一名,但他那時偏科也很厲害,像數(shù)學在考大學的時候只考了4 分,是破格錄取的。不過,就算是到高中畢業(yè),甚至是大學畢業(yè),他依然沒有認真想過以后會干什么。當時,就是想大學畢業(yè)找個工作,把家養(yǎng)起來,沒有想做學問。但第一次考郵局職員,沒有考上,最后經(jīng)人介紹去一所中學當了國學教員。他在大學里學的是西洋文學,卻去教國學,無非就是想有個工作有口飯吃。他工作后的第二年,中國和德國互換研究生,父親報了名而且也被錄取了。他是早就有出國的想法,當時報考北大和清華都被錄取了,最后選擇了清華,就是因為清華的學生出國機會多。
在清華的時候,父親曾聽過陳寅恪的課,了解過一些梵文知識,也有些興趣,這是他以后進行梵文研究的基礎。到了德國后,突然發(fā)現(xiàn)這里有好幾位梵文方面的權威,父親一下子來了勁,立志要學這個東西。他這個人,就是個學究,喜歡鉆研別人不怎么鉆研或者一般人鉆研不了的東西,并沒有考慮學了這個之后回國能做什么。而且當時二戰(zhàn)打得一塌糊涂,也不知道將來會怎么樣。
那個時候,父親孤身一人在德國,其實是非常艱苦的。由于戰(zhàn)時困難,那時的德國也實行了配給制,一周只發(fā)兩片面包,根本填不飽肚子,父親經(jīng)常說,有時“餓得把地球都可以吞下”。在那種情況下,父親還在堅持學習,可以說他就是這種性格。
最關心國學
弘揚國學,是父親這些年一直在呼吁的問題,也是他在最后一段時間最為關心的事。去世前一天的題詞,也涉及這方面的內(nèi)容。他認為,國學中“和為貴”的思想,很值得在世界推廣。他曾不只一次跟我說,現(xiàn)在世界不是很亂嘛,應該弘揚弘揚我們的國學,促進世界的和平。
不過,對于如何弘揚國學,父親也有自己的看法,那就是不能復古,不能只學老學問,一定要和時代接軌,掌握時代的知識。另外,他還提出了大國學概念。他說,國學不能只談漢族的思想,應包括56個民族的思想遺產(chǎn)。
“文革”不能忘
在父親去世前兩三天,我給他讀過一封廣東一名中學生的來信。那封信很厚,信中提出的問題是:看了我父親寫的《牛棚雜憶》,才知道“文革”竟然是那個樣子的,可不知道為什么,這樣一段重要的歷史,在教科書中卻只有薄薄的一頁紙,而且講的也只是“四人幫”怎么樣怎么樣。聽到這名中學生的疑問,父親沉默良久之后告訴我一句話:“文革”不能忘記!
父親寫過一本書《牛棚雜憶》,講述了“文革”期間的事情。他認為,現(xiàn)在對“文革”總結(jié)得還很不夠,特別是應該讓我們的后代了解這段歷史,記住這段歷史,不能在中國重演這段歷史。
(楊國勝 學仁)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved