把知識(shí)奉獻(xiàn)給人民
——深切悼念著名學(xué)者任繼愈先生
任繼愈先生逝世。中國(guó)學(xué)術(shù)的天空又一巨星隕落。這位學(xué)界翹楚,將他生命中最后一份光與熱,獻(xiàn)給了中國(guó)五千年薪火相傳的學(xué)術(shù)事業(yè)。
“去年五月,任繼愈先生因癌癥再次動(dòng)了手術(shù)。出院不久,他就堅(jiān)持回到工作崗位。
我們勸他多在家休養(yǎng)一段時(shí)間。老人說(shuō),生命就像銀行里的存款——如果說(shuō)你們還有100塊錢(qián),而我只剩下最后的5毛了。我要用好它!眹(guó)家圖書(shū)館陳力副館長(zhǎng)講述的這個(gè)故事,令人唏噓不已。
老人一生為人低調(diào),刻意遠(yuǎn)離公眾視線(xiàn)。沒(méi)有醒目的桂冠,沒(méi)有耀眼的光環(huán),卻因其“學(xué)”而著其“名”,不負(fù)“著名學(xué)者”之謂。在老人的心中,學(xué)術(shù)之路“有似地質(zhì)隊(duì)野外勘探,這支隊(duì)伍要不畏荒寒,甘于寂寞!
“學(xué)者”,是一個(gè)看似平凡的稱(chēng)謂,而老人卻以其瘦削而挺立的背影詮釋著這個(gè)本不普通的稱(chēng)呼。
何謂“學(xué)者”?以學(xué)術(shù)為生者。不是以學(xué)術(shù)為營(yíng)生,而是以學(xué)術(shù)為生命。
自覺(jué)挑起文化擔(dān)當(dāng)
人生有涯。對(duì)任繼愈先生來(lái)說(shuō),九十三年的光陰何其短暫!
任繼愈先生是新中國(guó)以來(lái),最早成熟運(yùn)用馬克思主義歷史唯物觀研究中國(guó)文化的學(xué)者之一,被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”,他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校教材影響了幾代學(xué)人;他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所的創(chuàng)建者,也是新中國(guó)宗教學(xué)研究的奠基人;他提出“儒教是宗教”的論斷,學(xué)界為之震動(dòng),引發(fā)了歷時(shí)數(shù)十年的學(xué)術(shù)討論;他為中國(guó)古籍文獻(xiàn)的保護(hù)而奔走,使一大批承載中國(guó)文化的珍貴古籍得以妥善保護(hù)與利用;他埋首傳統(tǒng)文化的古籍整理,主持整理和編纂古代文獻(xiàn)超過(guò)10億字;直到晚年,他仍筆耕不輟,每年完成20萬(wàn)字的寫(xiě)作……
即便如此,直到老人去世,仍有許多工作未能完成。
以學(xué)術(shù)為生命,意味著必須挑起一份沉甸甸的文化擔(dān)當(dāng)。
“很多人的學(xué)術(shù)研究,往往成就的是自己的名山事業(yè)。縱觀任先生一生的學(xué)術(shù)研究,盡管跨越多個(gè)領(lǐng)域,但我們卻能真切地感到:傳承中華文化,把國(guó)家和民族的興衰系于心頭,始終是他學(xué)術(shù)研究的主線(xiàn)。如此強(qiáng)烈的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí),是很多人所不具備的!眹(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)詹福瑞說(shuō)。
抗戰(zhàn)期間那次著名的“湘黔滇旅行”,讓青年時(shí)代的任繼愈先生決心將學(xué)術(shù)方向由西方哲學(xué)轉(zhuǎn)為中國(guó)哲學(xué),為正在苦難中煎熬的中華民族尋找振興的文化力量,在他看來(lái),中國(guó)哲學(xué)就是我們民族的生命;他研究佛教,是因?yàn)樗庾R(shí)到“佛教不僅是一種宗教,它已是中國(guó)文化的一部分”;新中國(guó)成立后,他主動(dòng)學(xué)習(xí)、運(yùn)用馬克思主義,“學(xué)著用歷史唯物主義來(lái)觀察社會(huì)和分析歷史現(xiàn)象,回頭來(lái)再剖析我中華民族的文化,就有了下手處,過(guò)去看不清楚的,現(xiàn)在看得比較清楚了”……
“上世紀(jì)八十年代以后,任先生的學(xué)術(shù)方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型。他曾經(jīng)談到,經(jīng)歷十年浩劫,很多40歲以下的學(xué)者閱讀古代文獻(xiàn)都很吃力。在他看來(lái),中國(guó)正處在一個(gè)文化積累時(shí)期,要實(shí)現(xiàn)真正的文化繁榮還要經(jīng)過(guò)二三十年的努力。因此,他把自己全部的精力,轉(zhuǎn)向?qū)χ腥A傳統(tǒng)古籍的整理,為未來(lái)、為后輩學(xué)人打基礎(chǔ)、積蓄力量!闭哺H鹫f(shuō),“古稀之年,任先生對(duì)文化傳承仍然有著強(qiáng)烈的高度自覺(jué),最是令人欽佩和感動(dòng)!
正因?yàn)槿绱耍先酥鲆徊繋в凶陨韺W(xué)術(shù)總結(jié)性質(zhì)的《中國(guó)哲學(xué)史》的計(jì)劃,被一拖再拖、一延再延,最終未能實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于學(xué)界,這是一個(gè)永久的遺憾;但對(duì)于老人,卻是無(wú)悔的選擇。早在13年前,老人在給女兒的家書(shū)中就曾這樣寫(xiě)道:“要相信我們有能力,也有責(zé)任對(duì)中華文明有所奉獻(xiàn),即使不為目前,也要為后世;即使今天用不上,只要看到日后對(duì)社會(huì)有用,就值得去干!
綻放絢麗學(xué)術(shù)光彩
“學(xué)術(shù)文章,先有‘學(xué)術(shù)’,再談‘文章’,因?yàn)槲恼碌闹е撬膶W(xué)術(shù)內(nèi)容,而不是詞藻、結(jié)構(gòu)、章法。有的文章連一兩年的壽命也沒(méi)有維持下來(lái),一點(diǎn)也不奇怪,理應(yīng)如此,因?yàn)檫@些文章缺少科學(xué)性。”任繼愈曾經(jīng)這樣說(shuō)。
學(xué)者的立身之本,在于學(xué)術(shù)。
在很多人看來(lái),“師承”是一個(gè)人的榮耀,甚至是一份學(xué)術(shù)資本。然而,任繼愈先生卻很少提及。盡管,湯用彤、賀麟這兩位中國(guó)學(xué)界赫赫有名的重量級(jí)學(xué)者曾是他在西南聯(lián)大攻讀碩士學(xué)位時(shí)的正、副導(dǎo)師,也是他一生極為敬仰的前輩。但他始終認(rèn)為,在學(xué)術(shù)上有所成就,需要的是博采眾長(zhǎng),有所創(chuàng)建。
他曾說(shuō),朱謙之、馮友蘭、朱光潛、熊十力、湯用彤等一代學(xué)者,之所以能“超過(guò)乾嘉學(xué)者,也超過(guò)同時(shí)代新學(xué)派的學(xué)者的地方,就在于他們接受了現(xiàn)代思想方法!
對(duì)于他來(lái)說(shuō),屬于他的“現(xiàn)代思想方法”就是馬克思主義。
新中國(guó)成立初期,北京大學(xué)、清華大學(xué)哲學(xué)系教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者每?jī)芍芘e行一次討論會(huì)。任繼愈是研討會(huì)的積極參與者。老先生們無(wú)拘無(wú)束的理論切磋,使他受益匪淺,這一討論會(huì),也成為他汲取歷史唯物主義思想的源泉。同時(shí),憑借深厚的傳統(tǒng)文化根底,他逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點(diǎn),研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)道路。
由此,他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路,使他的佛教史、中國(guó)哲學(xué)史研究別開(kāi)生面,卓然成家。
以學(xué)術(shù)為生命,就要讓這一生命綻放出屬于自己的絢麗光彩。
不僅如此,任繼愈先生還用自己的學(xué)術(shù)光彩點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)研究者的治學(xué)之路。
“自上世紀(jì)70年代末他提出‘儒教是宗教’的論斷以后,時(shí)至今日,圍繞這一觀點(diǎn)展開(kāi)的學(xué)術(shù)討論仍然在繼續(xù)。盡管有很多學(xué)者不同意這一論斷,但毫無(wú)疑問(wèn),他提出的這一觀點(diǎn),打開(kāi)了一片新的研究天地。很多新的思想、新的課題由此生發(fā)出來(lái)。事實(shí)上,在不同觀點(diǎn)學(xué)者的互相辯難中,對(duì)于儒家思想的研究被日益引向深入!北本┐髮W(xué)許抗生教授說(shuō)。
或許,任先生晚年傾盡心力從事的古籍整理工作還需要若干年才能迎來(lái)收獲的一刻。在后人的輝煌中,誰(shuí)又能忘記其中那屬于任繼愈先生的一份光彩?
保持學(xué)術(shù)的敬畏之心
很多研究者都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷——興沖沖地向任先生匯報(bào)自己即將開(kāi)始的“大部頭”寫(xiě)作,卻被任先生勸道:不要著急,再多讀一些書(shū),再多做一些資料收集。
他也曾這樣教育自己的孩子:“學(xué)問(wèn)是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模瑢?xiě)一本書(shū)要看對(duì)社會(huì)有沒(méi)有用,經(jīng)不經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。人生是萬(wàn)米長(zhǎng)跑,不要只看見(jiàn)眼前的一百米,不要只顧眼前的利益。”
學(xué)術(shù),乃社會(huì)公器。以學(xué)術(shù)為生命,需要時(shí)刻保持一份敬畏之心。
這份敬畏之心,體現(xiàn)為一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
任先生晚年,一大心愿是完成一部屬于自己的《中國(guó)哲學(xué)史》,這樣的愿望不時(shí)會(huì)流露出來(lái)?吹嚼先藢(shí)在無(wú)暇顧及,有人曾提出,能否請(qǐng)任先生口述框架、大意,交由學(xué)生或助手先開(kāi)始草稿的寫(xiě)作。此建議甫一提出,即被任先生當(dāng)場(chǎng)回絕。
以己手寫(xiě)己心,有一分材料說(shuō)一分話(huà),是老人恪守終生的治學(xué)原則。
上世紀(jì)六十年代,他受命主編《中國(guó)哲學(xué)史》教材。他特別強(qiáng)調(diào),要對(duì)歷史予以實(shí)事求是地評(píng)價(jià),力戒“借古喻今”?紤]到當(dāng)時(shí)的歷史背景,提出這樣的要求殊為不易。而正因?yàn)槿绱耍@部《中國(guó)哲學(xué)史》教材才能歷經(jīng)幾十年不斷再版,在一代青年人心中留下難忘的印記。
“我寫(xiě)的,完全是我想通了的,沒(méi)有說(shuō)別人的話(huà),我反對(duì)跟著湊熱鬧!比卫^愈先生這樣說(shuō)。
直至晚年,老人主持的古籍整理項(xiàng)目很多,但卻從來(lái)不做“掛名”主編。在他的辦公桌上,經(jīng)他審閱的書(shū)稿常有密密麻麻的批改。一字一句的勾畫(huà),傾注著老人對(duì)“學(xué)術(shù)”二字的理解。
敬畏之心,體現(xiàn)為獨(dú)立思考的批判精神。
馮友蘭先生是中國(guó)哲學(xué)史大家。于外,任繼愈是馮先生的學(xué)生;于內(nèi),任繼愈是馮先生的侄婿。然而,涉及學(xué)術(shù)觀點(diǎn),任繼愈卻能與馮先生展開(kāi)面對(duì)面的爭(zhēng)論。
熊十力先生是任繼愈仰慕的另一位老師,然而,當(dāng)任繼愈接受馬克思主義觀點(diǎn)之后,他曾致信老師,不再相信老師佛學(xué)研究的方向,“相信馬列主義是真理,‘所信雖有不同,師生之誼長(zhǎng)在’。”此舉被熊先生贊為“誠(chéng)信不欺,有古人風(fēng)!
面對(duì)先賢如此,對(duì)待自己亦然。
任先生研究老子終生不輟,所獲成就為學(xué)界所公認(rèn)。然而,他對(duì)自己的批判恰恰來(lái)自老子研究。
1959年,毛澤東接見(jiàn)任繼愈時(shí)曾表示,不贊同后者將老子思想視為唯物主義的觀點(diǎn),但任繼愈仍然堅(jiān)持將這一觀點(diǎn)寫(xiě)入了他1963年主編的《中國(guó)哲學(xué)史》教材。然而,隨著研究的深入,任先生改變了原有的看法,在1973年主編的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》中,他將老子思想歸入唯心主義。幾十年來(lái),老人從沒(méi)有放棄對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)。在1981年,他再度推翻了自己的觀點(diǎn),并對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了更加徹底的反思。他表示,“主張前說(shuō)時(shí),沒(méi)有充分的證據(jù)把主張老子屬于唯心主義者的觀點(diǎn)駁倒;主張后說(shuō)時(shí),也沒(méi)有充分證據(jù)把主張老子屬于唯物主義者的觀點(diǎn)駁倒。我重新檢查了關(guān)于老子辯論的文章,實(shí)際上是檢查自己,如果雙方的觀點(diǎn)都錯(cuò)了,首先是我自己的方法錯(cuò)了!
由此,他又引申道:“回顧20年來(lái)關(guān)于老子的研究文章、著作,沒(méi)有講透的地方固然不少,但更多的失誤,不是沒(méi)有講透,而是講得太‘透’,以至超出了《老子》本書(shū)及其時(shí)代所能達(dá)到的認(rèn)識(shí)水平。因而講得越清楚,離開(kāi)《老子》本來(lái)面目越遠(yuǎn)。我們替古人講了他們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的一些觀念,這就造成了方法上的失誤!
公開(kāi)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,對(duì)于一位成名已久的前輩學(xué)者來(lái)說(shuō),無(wú)疑需要很大的勇氣!叭欢,對(duì)學(xué)術(shù)真理的追求高于一切。正是在這樣的自我批判中,任先生不斷實(shí)現(xiàn)著學(xué)術(shù)的自我超越!敝泄仓醒朦h校侯才教授說(shuō)。
人生境界決定學(xué)術(shù)高度
以學(xué)術(shù)為生命,是一種人生境界。
在很多人看來(lái),古籍整理是一項(xiàng)完全“為人作嫁”的工作,視之為畏途。任先生對(duì)此也深感憂(yōu)慮:“古籍整理工作又難學(xué)而又枯燥,愿意坐冷板凳的青年越來(lái)越少,后繼乏人的困境越來(lái)越嚴(yán)重。能安心一項(xiàng)工程十年不松懈,沒(méi)有時(shí)間發(fā)表個(gè)人文章。而目前的聘任制度,如評(píng)定職稱(chēng)、工資待遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,對(duì)長(zhǎng)期古籍整理者,處于不利地位。不計(jì)待遇報(bào)酬,甘心奉獻(xiàn)的人難以找到!
為了改變這一局面,他一面努力為古籍整理爭(zhēng)取應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位,一面身先士卒,毫不猶豫地將這一重任擔(dān)在自己肩頭。因?yàn),他知道,文化建設(shè)需要一點(diǎn)一滴的積累。為了后來(lái)者能攀上學(xué)術(shù)的頂峰,他甘愿作一塊鋪路石而鞠躬盡瘁。
“20多年前,我們?cè)谏涎芯可臅r(shí)候,任先生就用一個(gè)包著玻璃絲套的杯子喝水。不久前,我去探望他,那個(gè)玻璃絲套依然在用。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平研究員感慨良多。
人們眼中的任繼愈先生,不為外物所左右,不為榮辱所干擾,從不急躁發(fā)火,也少有慷慨激昂,總是在自己認(rèn)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)道路上,奮然前行。
他說(shuō):“讀點(diǎn)歷史,使人懂得‘風(fēng)物宜長(zhǎng)放眼量’,不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來(lái)評(píng)量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識(shí),心胸可以放得開(kāi)一些,不至于追逐時(shí)尚,陷入庸俗!
任繼愈先生用他的行動(dòng)再次證明:人生的境界,決定著一位學(xué)者所能企及的學(xué)術(shù)高度。
斯人不在,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
我們還記得任先生那句樸素的話(huà)語(yǔ)——“知識(shí)分子要把知識(shí)奉獻(xiàn)給人民”。
讓每一位為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的學(xué)者,享有永遠(yuǎn)的榮耀。
本報(bào)記者 邢宇皓采寫(xiě)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved