7月11日消息,著名國學(xué)大師季羨林8時(shí)50分左右在北京301醫(yī)院病逝。季羨林簡介:季羨林,字希逋,又字齊奘。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。北京大學(xué)教授,中國文化書院院務(wù)委員會主席,中... 中新社發(fā) 賴祖銘 攝
季羨林曾在北大朗潤園內(nèi)的一所普通的教師宿舍樓居住。季羨林家中書房擺設(shè)極為簡樸,空間都被書架占領(lǐng)。季羨林一生最愛荷花,早年曾在朗潤園荷花池中親手種下洪湖蓮子,所開的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。 2009年7月11日9時(shí),季老在京病逝,享年98歲。季羨林字希逋,又字齊奘。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)... 中新社發(fā) 郭海鵬 攝
98歲的季羨林先生離我們而去了。
初識先生是在上世紀(jì)90年代的一次發(fā)獎(jiǎng)會上。新聞出版署每兩年評選一次全國優(yōu)秀圖書,季老是評委坐第一排,我干一點(diǎn)宣布誰誰講話之類的“主持”之事。他大概看我過哪一篇文章,托助手李玉潔女士來對號,我趕忙上前向他致敬。會后又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房,他住一層,朗潤園13號樓。那天我穿樹林、過小橋找到樓下,一位司機(jī)正在擦車,說正是這里,剛才都還出來看客人來了沒有。房共兩套,左邊一套是他的會客間,臥室兼書房,不過這個(gè)只能叫書房之一,主要是用來寫散文隨筆的。我在心里給它一個(gè)名字叫“散文書屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。一張睡了幾十年的鐵皮舊床,甚至還鋪著粗布草墊,環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書,還有朋友、學(xué)生的贈書。他很認(rèn)真,凡別人送的書,都讓助手仔細(xì)登記、編號、上架。到書多得放不下時(shí),就送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專門圖書室去。他每天四時(shí)即起,就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是他多年的習(xí)慣,學(xué)校里都知道,號稱“北大一盞燈”。等到會客室里客人多時(shí),就先把熟一點(diǎn)的朋友讓到這間房里。有一次春節(jié)我去看他,碰到教育部長來拜年,一會兒市委副書記又來,他就很耐心地讓我到書房等一會兒,并沒有一些大人物借新客來就逐舊客走的手段。學(xué)?紤]到他年高,盡量減少打擾,就在門上貼了不會客之類的小告示,助手也常出面擋駕。但先生很隨和,常主動出來,請客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說:“沒辦法,你看我們倒成了惡人!边@時(shí)你可以盡情地仰觀滿架的藏書,還可低頭細(xì)讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆,總是那樣整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。
這套房子的對面還有一套東屋,我暗叫它“學(xué)術(shù)書房”。共兩間房,全是季老治學(xué)時(shí)用的語言、佛教等方面的書,人要在書架夾道中側(cè)身穿行。向南臨窗也有一小書桌,是先生專著學(xué)術(shù)文章的地方。我曾帶我的搞攝影的孩子,在這里為先生照過一次相。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫了一幅勉勵(lì)的字,還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版,送我時(shí),還要寫上“老友或兄指正”之類,弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問:“還有一本什么新書送過你沒有?”有許多書我是沒有的,但這份情太重,我不敢多受,受之一二本已很滿足,就連忙說有了,有了。
先生年事已高,一般我是不帶人,或帶任務(wù)去看他。只有一次,我住中央黨校,離北大不遠(yuǎn),黨校辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》大約正逢幾周年,要我向季老求字。我就帶了一個(gè)年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人和居家生活的簡樸所感動,那天助手李玉潔女士講了一件事。季老很為目前社會上的奢靡之風(fēng)擔(dān)憂,特別是水資源的浪費(fèi),我知道他是多次呼吁的,但沒有辦法。他就從自家做起,在馬桶水箱里放了兩塊磚,這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者,當(dāng)時(shí)笑彎了腰,她不可理解,先生生活起居都有國家操心,自己何至于這樣認(rèn)真。以后過了幾年,她每次見到我都提起那事,說季老可親可愛就像家鄉(xiāng)農(nóng)村的一位老爺爺。后來季老住進(jìn)301醫(yī)院,為了整理老先生的談話我還帶過我的一位學(xué)生去他處,這位年輕人回來后也說,我總覺得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。
先生永遠(yuǎn)是一身中山裝,每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年,人生可塑可造的年齡留洋的啊,一去十年。以后又一生都在搞外國文學(xué)、外語教學(xué)和中外文化交流的研究,怎么就沒有一點(diǎn)兒洋味呢?近幾年基因之說盛行,我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。他在一篇回憶文章里講到小時(shí)窮得吃不飽飯,給一個(gè)親戚割牛草,送草后磨蹭著等到中午,只為能吃一口玉米餅子,現(xiàn)在仍極為節(jié)儉,害怕浪費(fèi),厭惡虛榮。每到春節(jié),總有各級官場上的人去看他,送許多大小花籃。他對這總是暗自搖頭,我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的,有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌,他當(dāng)然想去,但一想沿途的官場迎送,便婉言謝絕。他住的病房門口的走廊上總是擺著一條花籃的長龍。花又大房間又放不下。要去找他的病房這成了一個(gè)標(biāo)志。
后來我去看他,知道他的所好,就專送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來,見到山腳下地?cái)傎u紅薯,很干凈漂亮的紅薯,我就買了一些直接送到病房,他極高興。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”的小米,只能在一片小范圍的土地上長,過去是專供皇上的,F(xiàn)在人們有了經(jīng)營頭腦,就打起貢品的招牌,用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米后,卻舍不得扔掉罐子,在窗臺上擺著,說插花很好看。后來,聊的多了,我還發(fā)現(xiàn)一絲微妙,雖同是一批大學(xué)者,但他對洋派一些的人物,總是所言不多。
我到先生處聊天,一般是我說得多些,考慮先生年高,出門不便,我盡量通報(bào)一點(diǎn)社會上的信息。有時(shí)政、社會新聞,也有近期學(xué)術(shù)動態(tài),或說到新出的哪一本書,哪一本雜志。有時(shí)出差回來,就說一說外地見聞。有時(shí)也匯報(bào)一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽。助手李玉潔說先生希望你們多來,他還給常來的人起個(gè)“雅號”,我的雅號是“政治散文”。他還就這個(gè)意思為我的散文集寫過一篇序。如時(shí)間長了未見面,他會問,“政治散文”怎么沒有來。一次我從新疆回來,正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》,我談到在伊犁采訪林則徐舊事;㈤T銷煙之后林被清政府發(fā)配伊犁,家人和朋友要依清律出銀為他贖罪,林堅(jiān)辭不肯,不愿認(rèn)這個(gè)罪。在紀(jì)念館里有他就此事寫給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆,過“果子溝”時(shí),大雪擁谷,車不能走,林氏父子只好下車趟雪而行,其子跪地向天禱告:“父若能早日得救召還,孩兒愿赤腳趟過此溝。”先生眼角已經(jīng)飽含淚水。他對愛國和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說,愛國各國都愛,但中國人愛國觀念更重些。歐洲許多小國,歷史變化很大,惟有中國有自己一以繼之的歷史,愛國情感也就更重。他對孝道也很看重,說“孝”這個(gè)詞是漢語里特有的,外語里沒有相應(yīng)的單詞。我因在報(bào)社分管教育方面的報(bào)道,一次到病房里看他,聊天時(shí)說到兒童教育,他說:“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是熱愛祖國、孝順父母、尊敬師長、和睦伙伴!辈(dāng)即提筆寫下這四句話,后來發(fā)表在人民日報(bào)上。
先生原住在北大,房子雖舊,環(huán)境卻好。門口有一水塘,夏天開滿荷花。他有一文專記此事。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子,他隨手揚(yáng)入池中,一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連,紅花映日,在北大這處荷花水景也有個(gè)名字,就叫“季荷”。但2003年,就是中國大地非典流行那一年,先生病了,年初住進(jìn)了301醫(yī)院,開始治療一段還回家去住一兩次,后來就只好以院為家了!傲舻每莺陕犛曷暋保竞稍僖矝]見到它的主人。我到醫(yī)院看先生時(shí),常碰到護(hù)士換藥。是腿傷,要伸到傷口里洗膿涂藥,近百歲老人受此折磨,令人心中不是滋味,他說不痛。助手說,哪能不痛,但先生從不言痛,醫(yī)院都說他是最好伺候的,配合最好的模范病人。他很坦然地對我說,自己已老朽,對他用藥已無價(jià)值。他鄭重建議醫(yī)院千萬不要用貴藥,實(shí)在是浪費(fèi)。醫(yī)院就騙他說,藥不貴。一次護(hù)士說漏嘴:“季老,給您用的是最好的藥!边@句話倒叫他心里長時(shí)間不安。不過他的腿疾卻神奇般地好了。先生在醫(yī)院享受國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇,剛進(jìn)來時(shí)住在聶榮臻元帥曾住過的病房里。我和家人去看他,一切條件都好,但有兩條不便。一是病房沒有電話(為安靜,有意不裝);二是沒有一個(gè)方便的可移動的小書桌。先生是因腿疾住院的,不能行走、站立,而他看書、寫作的習(xí)慣卻丟不掉。我即開車到玉泉營買了一個(gè)有四個(gè)小輪的可移動小桌,下可盛書,上可寫字。先生笑呵呵地說,這就好了,這就好了。我再去時(shí),小桌上總是堆滿書,還有筆和放大鏡。后來先生又搬到301南院,條件更好一些。許多重要的文章,如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上,如小學(xué)生那樣伏案寫成的。他住院四年,竟又寫了一本《病榻雜記》。
我去看季老大部分是問病,或聊天。從不敢談學(xué)問。在我看來他的學(xué)問高深莫測,他大學(xué)時(shí)受教于陳寅恪等這些國學(xué)大師,留德十年,回國后與胡適、傅斯年共事,朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳晗、任繼愈、臧克家,還有胡喬木、喬冠華等!拔母铩鼻八麆(chuàng)辦并主持北大東語系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言,又和英、德、法、俄等語比較。試想我們現(xiàn)在讀古漢語已是多么吃力費(fèi)解,他卻去讀人家印度還有西域的古語言,還要理出規(guī)律。我們平常聽和尚念經(jīng),嗡嗡然,如蜂鳴,就是看翻譯過來的佛經(jīng)“揭諦揭諦波羅揭諦”也不知所云,而先生卻要去研究分辨對比這些經(jīng)文是梵文的還是那些已經(jīng)消失的西域古國文字,又研究法顯、玄奘如何到西天取經(jīng),這經(jīng)到漢地以后如何翻譯,只一個(gè)“佛”就有:佛陀、浮陀、浮圖、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀等20多種譯法。不只是佛經(jīng)、佛教,他還研究印度古代文學(xué)、翻譯劇本《沙恭達(dá)羅》、史詩《羅摩衍那》。他不像專攻古詩詞或古漢語、古代史的學(xué)者,是直接在自己的領(lǐng)地上打天下,享受成果和榮譽(yù),他是在依稀可辨的東方古文字中研究東方古文學(xué)的痕跡,在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡,及那些思想、文化的源流。比如他從梵文的“糖”字考證中竟如繭抽絲,寫出一本80萬字的《糖史》,真讓人不敢相信。這些東西在我們看來像一片茫茫的原始森林,稍一涉足就會迷路而不得返。我對這些實(shí)在心存恐懼,所以很長時(shí)間沒敢問及。但是就像一個(gè)孩子覺得糖好吃就忍不住要打聽與糖有關(guān)的事,以后見面多了,我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問題。
我說您研究佛教,信不信佛?他很干脆地說:“不信”。這讓我很吃一驚,中國知識分子從蘇東坡到梁漱溟,都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分,先生卻是這樣的堅(jiān)決。他說:“我是無神論。假如是研究一個(gè)宗教,結(jié)果又信這個(gè)教,說明他不是真研究,或者沒有研究通!
我還有一個(gè)更外行的問題:“季老,您研究的那些外國的古代的學(xué)問,總是讓人覺得很遙遠(yuǎn),對現(xiàn)在的社會有什么用?”他沒有正面回答,說:“學(xué)問,不能拿有用還是無用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬有引力有什么用?”是的,我從來沒有考慮過這個(gè)問題,牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無用,可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上,所有的科學(xué)家在開始研究一個(gè)原理時(shí)都沒有功利主義地問有何用,只要是未知,他就去探尋。研究結(jié)果出來后,有沒有用,那是后人的事。先生在回答這個(gè)問題時(shí)的那一份平靜,深深地印在我的腦子里。
有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧菏榈臅ヒ娝。他說崇拜梁漱溟,我就乘勢問:“您還崇拜誰?”他說:“并世之人,還有彭德懷。”這又讓我吃一驚。一個(gè)學(xué)者怎么最崇拜的是一個(gè)將軍。他說:“彭德懷在廬山會議上敢說真話,這一點(diǎn)不簡單,很可貴!蔽矣謫枺骸敖又有可崇拜的人嗎?”“沒有了”。他又想了一會兒:“如果有的話,馬寅初算一個(gè)。”我沒有再問。我知道希望說真話一直是他心中隱隱的痛。為此他在“文革”結(jié)束后又寫作出版了《牛棚雜憶》。
當(dāng)他知道巴金去世時(shí),在病中寫了《悼巴老》,特別提到巴老的《真話集》。我看著他,老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里,挺胸,目光投向窗戶一側(cè)的明亮處,兩道長長的壽眉從眼睛上方垂下來,那樣深沉慈祥,前額刻著的皺紋、嘴角處的棱線,連同身上那件特有的病袍,顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對自己概括的一個(gè)字“犟”,這一點(diǎn)他和彭總、馬老是相通的。不知怎么,我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個(gè)形象。一次大會堂開一個(gè)關(guān)于古籍整理的座談會。任繼愈老先生講了一個(gè)故事,說北京圖書館的善本只限定一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生要查閱,但無資格。先生就親到北圖,借出書來讓學(xué)生讀,他端坐一旁等著,如一幅壽者課童圖。漸漸,這與他眼前端坐病室的身影疊加起來,歷史就這樣洗磨出一位百歲老人,一個(gè)經(jīng)歷了由清至民國,至中華人民共和國,其間又經(jīng)歷了“文革”和改革開放的中國知識分子的形象。
近幾年我越來越覺得應(yīng)該為先生做點(diǎn)事,便整理一點(diǎn)與先生的談話,后來先生的眼睛又近似失明,他題字時(shí)幾乎是靠慣性,筆一停就連不上了。我又想到先生不只是一個(gè)專業(yè)學(xué)者,他的思想、精神和文采應(yīng)加快普及和傳播。于是去年建議幫他選一本面對青少年的文集,他欣然應(yīng)允,并自定題目,自題書名。在提到編輯思想時(shí),他一再說:“我這一生就是一面鏡子!蔽揖蛯懥艘黄贪,表達(dá)我對先生的尊敬和他的社會意義。去年這套《季羨林自選集》終于出版,想不到這竟是我為先生做的最后一件事。而談話整理,總因各種打擾,惜未做完。
現(xiàn)在我翻著先生的著作,回憶著與他無數(shù)次的見面,先生確是一面鏡子,一面百年的明鏡。在這面鏡子里可以照出百年來國家民族的命運(yùn),也可以照見我們自己的人生。
2009年7月12日季老仙逝第二日
(梁衡)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved